暮色漫过紫禁城的角楼时，赵晏独自坐在晚晴院的石阶上。檐角的铜铃被晚风撞得轻响，声音里裹着些微的凉意，像苏凝临终前最后一声叹息。他手里摩挲着那枚刻着 “忍” 字的玉佩，玉面被体温焐得温热，边角的绺裂里还嵌着些细小的布纤维 —— 是母亲常年佩戴时，蹭上的蓝布裙残屑。
夕阳把朱红宫墙染成琥珀色，墙根的青苔在暮色里泛着湿润的光，像母亲鬓角从未褪尽的霜。赵晏想起小时候，总爱在这面墙下追着影子跑，母亲就坐在廊下的竹椅上，手里绣着梅花，笑着喊他 “慢些”。那时她的白发还很少，发间总别着那支银簪，阳光照在簪头，亮得像颗小太阳。
兰姑姑端来盏粗陶茶碗，里面泡着今年的明前龙井。茶汤碧清，浮着两片细嫩的芽叶，是按苏凝生前的法子泡的：“娘娘说，好茶得用八十度的水，急了烫嘴，慢了没味。” 茶碗边缘有个浅浅的牙印，是赵晏幼时不小心咬的，母亲总说 “这碗有灵性，知道疼人”。
赵晏啜了口茶，清苦的滋味漫过舌尖，却在喉头处转出甘来。他忽然想起母亲临终前说的 “替我尝尝江南的茶”，原来这滋味里，藏着她没说出口的牵挂 —— 不是惦记茶有多好，是想让他记住，百姓的日子甜了，江山才能稳。
远处传来更夫打更的梆子声，三短一长，敲得暮色愈发沉静。赵晏抬头望向西边的天空，落日正一点点沉进云层，把最后一缕金光泼在晚晴院的梅树上。新抽的枝桠在余晖里泛着金红，像谁在枝头燃了把小火，暖得人心头发颤。
“陛下，该回宫了。” 兰姑姑的声音带着些微的沙哑，她手里捧着件洗得发白的蓝布裙，是阿芸当年穿过的那件，被苏凝压在樟木箱底四十年，布面已经薄得透光，却还留着淡淡的皂角香。
赵晏接过布裙，指尖触到裙摆处的补丁，针脚细密得像蛛网。他想起母亲说过，阿芸总把好布让给她，自己穿打满补丁的衣裳，说 “破布挡风，比新的实在”。如今这补丁上，仿佛还留着阿芸的体温，和母亲无数个夜里抚摸它的痕迹。
他站起身，将布裙轻轻搭在梅树枝桠上。晚风吹过，裙摆猎猎作响，像只欲飞的蝶，要带着两个孤女的念想，飞向江南的茶园。赵晏望着那抹飘动的蓝，忽然觉得母亲和阿芸就站在霞光里，一个举着桂花糕，一个捧着新茶，笑得像当年在掖庭宫的雪地里，说 “活着就有盼头”。
宫墙外的炊烟渐渐升起，混着家家户户的饭菜香，漫过护城河，钻进晚晴院的窗棂。赵晏想起母亲总说 “人间烟火最养人”，她这辈子吃过太多苦，却把所有的甜，都留给了这烟火里的百姓。
夕阳彻底沉下去了，最后一丝金光掠过檐角的铜铃，把 “日落” 二字刻进暮色里。赵晏知道，母亲的日落不是终点 —— 她化作了江南茶园里的春风，化作了北境哨所前的星光，化作了朱墙下每寸青苔里的潮气，化作了这人间烟火里，最绵长的余温。
他转身往养心殿走时，梅树枝桠上的蓝布裙还在轻轻摇晃，像在替谁挥手告别。晚风卷着茶香漫过来，混着暮色里的皂角香，像母亲站在廊下说 “晏儿，慢些走”。
宫墙上的落日余晖一点点淡下去，却在青砖上留下层温润的光，像母亲从未离开，只是换了种方式，守着这朱墙，守着这人间，守着每个日出日落里，百姓碗里的热汤，和灯下的笑。
全文完