林天鱼从演练场出来，天已经擦黑。他拐进新生联合区的宿舍区，楼下的草坪有两个人在练吉他，没唱，只对着和弦。A 栋的走廊灯一格一格亮着，电梯镜面上粘着“假期安全提醒”。他在 3 楼下电梯，钥匙在掌心转了一圈，又塞回口袋——先去吃饭。
食堂离宿舍两栋楼，门口的人流稀疏些，但不冷清。自助终端前的队伍只有三四个人，旁边桌子上摊着社团的招募单，几张椅子被挪在一起，围着在讨论假期项目。有人在视频通话，讲的是家乡话，时不时笑起来。
他刷卡点了牛肉面：大碗、加牛肉、多香菜、不要辣油。屏幕开始倒计时。三十秒后，取餐口亮起绿灯，隔板滑开，热气涌出来。他端走那碗面，路过一桌同学，他们正比对一张路线表，商量明天去城外骑行。另一桌在看选修课的名单，讨论哪个老师给分松一点。没有打饭阿姨，没有喊号声，但“人”的动静在——椅子挪动的摩擦，杯盖“咔嗒”一声扣上，谁喊了声“等我一下”。
林天鱼找了靠墙的位置坐下。面条均匀，牛肉片切得整齐，香菜盖在最上面。他先尝了汤，又夹了一口面，味道跟曾经在深市的时候差不多。他吃得不快，偶尔停下听旁边那桌人讲笑话，笑点他没完全听懂，也跟着笑了一下。
回到 A 栋，楼道空空的，门缝里透出几处灯光。302 的门锁开得很顺，室内是熟悉的洗发水味和陈明哲留下的薄荷味空气清新剂。另一张床铺得平整，枕头立着，像等人回来的样子。窗台上的小风扇停着，杯子倒扣在垫布上，干净得没有水痕。
还有十二天假期。林天鱼决定像游客一样在这座科研复合体里乱逛。
第二天，他没设闹钟，醒来时窗帘缝里漏进一条窄窄的亮光，墙上的挂钟指着九点半。他赖了一会儿床，听着外面隐约传来的磁悬浮列车经过的嗡鸣声，才慢吞吞地爬起来。没课，也没任务，时间变得松散而又慷慨。
没坐穿梭列车，他只是顺着中央广场旁的人行道慢慢走。路边的全息导览柱偶尔闪烁，变换着不同学院的宣传片。
他拐进了一条岔路，两旁是高大的，叫不出名字的树木，阳光被筛得细碎。这里更安静，偶尔能看到几对情侣牵着手低声说话，或者有人坐在长椅上，膝盖上摊着一本厚厚的实体书。他经过一个露天咖啡馆，点了一杯冰美式，找了个角落的位置坐下。咖啡馆的桌子是智能的，桌面可以投射出棋盘或者新闻界面。他什么都没点开，只是看着对面那栋生物工程学院的温室穹顶发呆。穹顶是透明的，里面是一片浓郁的绿色，能模糊看到一些巨大的、形态奇异的植物轮廓。
把校园导览翻了个遍。食堂、商店、服务点，地图上密密麻麻，全连着同一条“供给网络”。蜜雪冰城、沙县小吃也有，招牌和城外一样，只是没人。柜台后面是封闭的模块，出餐口统一的宽度，透明挡板背后一排银色盒体。
在蜜雪冰城点了一杯柠檬水，酸甜可以滑动调节，他把滑块停在“标准值+1”。三十秒后取走，吸一口，果然与上次在深市喝的标准杯几乎一模一样。再低头看屏幕，右下角有小字：“本店由【征】提供技术支持。配方模型：v4.31。动态计划延迟：0.6 s。”
他一连试了三家店，出餐时间都在二三十秒之间。无论是面、馄饨还是奶茶，味道稳定得像同一只手做出来的。他把手里的纸杯捏了捏，纸质的触感和温度也没有区别。
午后的人行道上慢慢热闹起来。有人推着自行车从阳光里穿过去，车铃不响，影子先到；有人从咖啡馆出来，手心掐着一个杯盖，啪嗒一声扣上；还有两只小麻雀落在广场石阶上，侧着头看他，往前蹦两步，又飞走了。清洁机在不远处工作，圆圆一只，沿着地砖缝走，遇见鞋尖会礼貌地绕开；它的身后留下一道更深的光，像有人用湿布抹过。
他忽然想起深市那条街。夜里风一收，油烟就厚起来，灯泡在烟里发黄。卖炒米粉的大叔总是系着围裙，腰不直，盐总要多一撮，偶尔会问一句“要不要再撒点葱？”说完不等回答，已经拿勺子去抓了。他那张脸，油光底下挂着疲惫，笑意却像随手添的豆芽，哪一份里都肯多给一点。林天鱼那会儿常常说一句“师傅，辛苦了”，声音并不大，大叔却听得见，抬手回他一个“哎”。
那一声“哎”，像落在夜里的灯，罩不住风，却照见人——短短一声，盐多一点也不打紧，米粉略糊也不打紧，买卖之外还有一句话的去处。
晚饭时，他又去了食堂。这一次没有点牛肉面，而是挑了炒米粉。在备注栏里，他特地敲下几个字：“盐多一点”。屏幕闪了闪，仿佛迟疑片刻，又顺从地跳转到倒计时界面。三十秒后，绿灯亮起，隔板滑开，一股带着油气和热度的香味扑了出来。米粉被盛在深盘里，葱花点缀在顶上，色泽比记忆里更亮一些，蒸汽冒着，带点急促的气息。
他夹了一筷子送入口中，果然比记忆里咸，甚至有些过了。可那股“过分”的味道，像是专为他量身定制的，带着一种笨拙的殷勤，不再是那个被无数次验证、永远不会出错的版本。是独属于他的，一个临时的版本。
吃完，他把托盘轻轻搁进回收口，里面的机械臂“咔嗒”一声，像打了个并不疲惫的呵欠。玻璃挡板后的绿灯灭了又亮，像一只没有情绪的眼。
他忽然低声道：“师傅，今天辛苦了。”
玻璃上映出他自己，眉眼被蒸汽揉得有些软。机器当然没听见，只在角落里吐出一条细细的纸条：“交易完成，祝您用餐愉快。”纸条卷了个小弧，乖顺地躺在分隔槽里。
林天鱼笑了一下，把纸条夹进兜里，顺着宿舍区往回走。草地上的吉他换了调子，隐约带着点乡音，唱不出完整的词，只是顺着和弦往下溜，像溪水过石，带着夜气慢慢流远。