拿到准考证的那天晚上，秦宇轩把书包里的书全倒在炕上，按“已掌握”“半懂”“完全不会”分成三堆。政治的时事题、数学的排列组合、语文的古诗鉴赏，几本书被他归到了“半懂”那堆；物理的力学综合题，孤零零地躺在“完全不会”里。他盯着这两堆书，把四十天前的计划翻出来，在末尾添了行字：“最后二十天，啃下硬骨头。”
第二天一早，他抱着“完全不会”的物理课本，堵在了高二物理老师的办公室门口。老师刚进门，就见他举着本画满红圈的书：“老师，这几道力学题，我总搞不清受力分析，您能再讲一遍吗？”老师看着他眼底的红血丝，没多说，拉过把椅子让他坐，拿起粉笔在黑板上画示意图：“你看，先确定研究对象，再画重力、支持力，摩擦力别漏了……”秦宇轩听得格外认真，连老师说的“画受力图要标方向”都记在小本子上，直到上课铃响，才抱着书往教室跑。
学校的晚自习到晚上十点，教室的灯一灭，想接着学的同学就往会议室去——南郊中学的会议室在高台街上，红砖墙、木窗棂，比教室阔气不少，平时是老师开会用的，高考前特意彻夜亮着灯，供学生复习。秦宇轩家离学校走路近半小时，往常十点一到就往回跑，可这二十天，他也常留在会议室。
有天晚上，他卡在一道数学排列组合题上，草稿纸写满了两张，还是没算对。教室灯灭后，他抱着题本往会议室跑，刚进门就看见周磊坐在角落刷题。“这道题你会吗？”秦宇轩走过去，把题本递过去。周磊抬头看了看他，没多说，拿起笔在草稿纸上画起了分类图：“得按元素是否重复来分，你之前漏了‘不重复排列’的情况。”两人凑在灯下琢磨半天，等把思路捋顺，墙上的挂钟已经指向十一点半。
“你家远，再不回就晚了。”周磊收拾题本时提醒他。秦宇轩点点头，裹紧棉袄往校外走——夜里的风刮得脸发疼，他却觉得心里敞亮，连脚步都轻快了些。到家时，院里的灯还亮着，张卉玲坐在炕边缝棉袄，见他回来赶紧起身：“咋这么晚？俺给你留了热粥，快喝了暖暖身子。”秦宇轩喝着粥，把周磊帮他讲题的事说了，张卉玲笑着点头：“都是好孩子，互相帮衬着好。”
往后的日子，秦宇轩常和同学在会议室凑一起查漏补缺。遇到语文文言文翻译的难点，赵红会把她整理的“虚词用法表”借给他看；政治的时事题记混了，高二的班长就帮他划重点；连之前起哄的李建军，偶尔也会凑过来问他数学题——会议室的灯彻夜亮着，映着一群年轻人埋头苦读的身影，也冲淡了之前的隔阂。
有次秦宇轩为了搞懂物理的力学综合题，在会议室待到了十二点。回家时，路上没了行人，只有月光照着土路，他攥紧书包带，心里有点发慌，就哼起了平时背政治的调子，一步步往家挪。刚到村口，就看见远处有个熟悉的身影——是秦老实，手里拿着个手电筒，见他回来赶紧迎上去：“咋才回？俺在这儿等你半个钟头了。”秦宇轩鼻子一酸，原来父亲怕他走夜路害怕，每天都在村口等他。
离高考只剩十天时，秦宇轩又做了次模拟考。这次，“完全不会”的题全做对了，“半懂”的题也只错了两道。王老师改完他的卷子，在评语里写：“基础扎实，心态稳住，没问题。”他把评语贴在错题本首页，每次翻本子都能看见——这不仅是老师的鼓励，更是他在会议室挑灯夜读、和同学互相请教的成果。
最后五天，秦宇轩不再刷难题，而是把错题本翻了一遍又一遍，把记不住的公式、易错的知识点抄在小卡片上，揣在兜里随时看。早上背政治时，他会把时事题和父亲在村口等他的模样放在一起记；晚上在会议室整理笔记时，会把同学帮他讲题的思路记在旁边——这些不是负担，是他走进考场的底气。
高考前一天晚上，秦宇轩把准考证、同等学力证明、铅笔橡皮都放进新笔袋里，摆在枕头边。张卉玲帮他把棉袄叠好，秦老实坐在炕边，没多说什么，只说了句：“别紧张，正常发挥就行。”秦宇轩点点头，心里却格外踏实——二十天的查漏补缺，他把该补的漏洞都补上了，该准备的都准备好了。
窗外的老槐树静悄悄的，月光透过窗户洒在桌上，照亮了摊开的错题本。秦宇轩躺在床上，想着会议室彻夜亮着的灯，想着家人的陪伴，想着同学的帮助，嘴角忍不住上扬——他知道，这场考试，他准备好了。