1999年10月18日 上午7:00 康安市委大院
秋雨初歇，晨光刺破云层。秦宇轩站在台阶上整理藏青色西装，左襟那枚“为民务实”的徽章被仔细擦拭过。当他转身时，发现谢意江正领着全体班子成员列队等候——这个总是迟到的财政管家，今日破天荒提前了四十分钟。
“中央巡视组的车距市区还有二十公里。”谢意江递来牛皮纸档案袋，“这是刚收到的1958年完整施工记录，在省档案馆密档室找到的。”
秦宇轩展开泛黄的图纸，在密密麻麻的签字栏里看到个熟悉的名字：林致远，技术审核。他轻轻抚过那个年轻坚定的签名，终于明白老书记这些年在省委会议上，为何总是对康安水利项目格外沉默。
上午8:30 青河乡边坡
周晓梅带领巡视组专家走进临时搭建的防护棚。三具骸骨已被妥善安置在透明检测舱内，那位紧握婚戒的建设者指骨间，此刻显露出更令人心碎的细节——戒指内侧还刻着“等归”二字。
巡视组长摘下眼镜，“该让英雄回家了。”
当扫描仪蓝光掠过颅骨时，王守仁突然指着岩壁惊呼：“你们看！”爆破震开的裂缝深处，竟露出人工凿刻的碑文。清理后显现出七行遒劲字迹：
“公元1958年7月28日
李大山 陈江河 赵北川
以身封闸
山河为证
勿忘”
现场一片寂静。年过六旬的巡视组长突然挺直脊梁，对着碑文敬了个军礼：“赵北川...是我新兵连的班长。
上午10:00 市委会议室
巡视组专员播放航拍影像时，所有人心头俱震——青河乡山体断层竟构成完整的北斗七星形状，而七处最危险的滑坡点，正好对应着七星方位。
“不是巧合。”地质专家放大图片，“1958年的涵洞，1996年的塌方，现在的险情，都在这个地质构造的致命点上。”
秦宇轩将二十三本被否决的治理方案推到桌前。谢意江适时补充：“我们核算过，如果1976年就实施根治方案，总造价仅是历年抢险资金的十分之一。”
巡视组长沉默翻阅，当看到1996年塌方前的预警报告时，突然拍案而起：“把当年批复‘暂缓’的人给我找出来！”
正午12:00 市医院病房
陈景明在病床上接通视频会议。屏幕那端的林致远罕见地穿着旧军装，胸前别满了勋章。
“三位烈士的追认文件已经签发。”林致远声音低沉，“但更重要的是——中央批准了《康安地质安全特区规划》。”
投影幕布缓缓降下，新一代全域治理方案呈现眼前。周晓梅注意到，父亲当年手绘的草图中那些被讥为“异想天开”的设想，竟在新方案里全部实现。
王守仁突然老泪纵横：“北川兄，你们等的这天...来了。”
下午2:00 青河乡遗址
秋日阳光穿透云层，洒在三位烈士的临时墓冢上。全体市委常委冒雨而立，秦宇轩展开特急送抵的国务院批复：
“追认李大山、陈江河、赵北川同志为革命烈士，其事迹载入《国家英烈录》。”
当覆盖国旗的骨灰盒缓缓抬起，山道上突然涌入无数村民。最前列的白发老人颤巍巍捧出褪色照片——1958年的集体合影上，三个年轻笑脸还带着施工队的柳条帽。
“我们等了这个交代...等了四十一年啊。”老人跪倒在山花初绽的坡前。
傍晚5:30 新闻发布厅
秦宇轩调整麦克风时，看见谢意江正在后台细心整理三位烈士的遗物。那枚刻着“等归”的婚戒被小心摆放在正中央，戒圈在灯光下泛着温柔的光泽。
“我宣布三件事。”秦宇轩的声音传遍会场，“第一，青河乡全域纳入国家地质公园；第二，设立‘山河功臣’永久纪念园；第三，即日起实施《康安地质安全条例》。”
快门声如暴雨骤响。在无数镜头前，周晓梅将父亲遗留的罗盘郑重放入纪念馆展柜，与三位烈士的施工日志并列陈放。
深夜10:00 市委办公楼
秦宇轩独自走过空旷的走廊，在荣誉墙前驻足。新镶嵌的“山河功臣”铜牌上，1958年与1996年的牺牲者名字并列刻录，最后一行空位留着意味深长的省略号。
谢意江默默出现在身后，将婚戒的复刻品放进玻璃匣：“该向前看了。”
窗外，青河乡方向亮起勘探队的灯火，如星子落满山峦。两人并肩凝视着那片光海，直到新月西沉。
三个月后，世行代表团在重新评估报告中写道：“康安模式证明，对历史的敬畏，才是最好的发展规划。”