晨雾被第一缕阳光撕开时，林野站在旅馆二楼走廊，看着青铜盒里三片金皮彻底失去光泽——昨夜驱散经理阴魂的金光，连带着教堂里尸草傀儡的最后一丝油膜，都被晴日的风卷成了细碎皮屑，飘落在窗台上，遇光即化。
“总算……能喘口气了。”阿吉靠在斑驳的墙面上，耳后那道曾缠着油线的红痕，如今只剩浅淡的印子，像被遗忘的疤痕。苏九璃蹲在供应间门口，捡起地上一枚变形的铜钥匙，是之前控鬼钥阵图的钥匙，此刻钥匙上的油锈，正随着阳光照射慢慢剥落，露出底下刻着的“油浸六日”字样。
“还没到能走的时候。”林野翻开那本被油浸得发皱的登记簿，最后一页“油浸七日方可离馆”的字迹依旧清晰，“控鬼钥只打散了经理的阴魂，没彻底灭了它，而且离满七日还差两天，这两天得盯紧点，别出岔子。”
他的话刚落，楼梯口传来轻得像羽毛的脚步声。三人猛地转头，只见两个女人从阴影里走出来——左边的女人穿一件洗得发白的碎花裙，裙摆沾着暗红的血渍，手里攥着一块边缘磨破的红布，是之前躲进三楼血门的住客沈玉苓；右边的女人则穿着旅馆后厨的旧围裙，围裙口袋里露出半截带血的剪刀，是油浸四日时失踪的后厨帮工赵青禾。
“我们从血门里出来的。”沈玉苓的声音还带着颤，她展开手里的红布，布上绣着一道歪歪扭扭的门形图案，“这是我妈留给我的‘血门符’，她说要是在旅馆遇到危险，就用自己的血喂符，血门会开一道缝，能躲到天晴。”赵青禾跟着点头，摸了摸围裙口袋里的剪刀：“我躲进后厨血门时，被融皮鬼的油线缠了腿，是玉苓用符上的血帮我挡了，我们在里面守了三天，直到听见外面没了鬼叫，才敢出来。”
苏九璃接过红布，指尖触到布上未干的血痕，突然想起上一章经理助理的引魂帚——都是靠着亲人留下的念想，在尸油旅馆里硬生生撑出一条活路。
四人决定趁晴日再搜一遍旅馆，确认经理阴魂的踪迹。走到一楼走廊尽头的储物间时，林野发现地上有本被油浸得发黑的日记，封皮上用红笔写着“周兰记”，字迹娟秀，却带着说不出的颤抖——正是上一章恢复神智后融化的“钟鬼”的名字。
林野小心翼翼翻开日记，纸页脆得像枯叶，每一页都沾着油和泪混合的痕迹，字迹从工整到潦草，像一颗心慢慢碎裂：
“油浸一日：带儿子阿明来旅馆找他爸，他爸是这的维修工，三个月没回家了。前台说他爸早就走了，可我在他的工具箱里，找到一块沾着油的钟零件，和阿明脖子上挂的小钟一模一样。”
“油浸二日：阿明开始发烧，总指着墙角哭，说看到有沾油的手在抓他。我守在他床边不敢睡，半夜醒来，阿明不见了，枕头边只留下他脖子上的小钟，钟里面塞着一片皮，是阿明手腕上的，带着他出生时就有的小痣。”
“油浸三日：镜子里突然冒出个穿经理制服的人影，说阿明被‘融皮鬼’抓了，要我去敲走廊的钟，每敲一次，就能让融皮鬼松一点，等钟敲够七次，就能换阿明回来。我信了，拿着钟锤在走廊敲了一夜，钟声里混着住客的惨叫，可我只想救阿明。”
“油浸四日：人影又出现了，说光敲钟不够，要我剥下住客的皮，浸在钟里喂它。我疯了，趁住客睡着时，用剪刀剪了他胳膊上的皮，可当我把皮放进钟里，钟里飘出来的，却是阿明的声音：‘妈，别敲了，我好疼……’我才知道，融皮鬼就是阿明，他被经理的阴魂用尸油泡着，连骨头都融成了油，我敲的每一声钟，都是在敲他的魂。”
“油浸五日：我遇到了王磊（剥皮鬼），他说他也在找儿子，我们约定一起救孩子。可后来我才发现，经理的人影一直在骗我们，他要我们三个（我、王磊、阿明）的皮，凑齐‘三魂阵’，好让他自己的魂归位。阿明的油团里，偶尔会飘出他最喜欢的弹珠，我知道，他还认得我，只是说不出话，只能用弹珠告诉我，他还在……”
日记的最后一页，被泪水泡得发皱，只剩下几行模糊的字：“阿明，妈对不起你，不该信那鬼话，不该敲那钟……要是能重来，妈宁愿自己变成油，也不让你受这罪……”
林野合上日记，指尖的温度透过纸页，像是能摸到字里行间的滚烫泪水。他终于明白，那三只被控制的鬼，哪是什么恶鬼——钟鬼周兰是为了救儿子阿明（融皮鬼）才沦为敲钟的工具；融皮鬼阿明是被尸油炼化，连形体都保不住，却还在用弹珠向母亲传递念想；剥皮鬼王磊，则是另一个被亲情困住的父亲，和周兰一样，在经理的谎言里，亲手把自己变成了怪物。
“原来……他们都是被逼的。”苏九璃的声音带着哽咽，她捡起日记里掉出的一颗褪色弹珠，是阿明的，弹珠上还沾着一丝油痕，像孩子未干的泪痕。沈玉苓和赵青禾靠在一起，一个攥紧了母亲留下的红布，一个摸了摸围裙里的剪刀，眼里都是后怕——她们是靠着亲人的念想活了下来，而周兰和阿明，却永远困在了这场由亲情和谎言织成的噩梦里。
阿吉蹲在地上，沉默地把弹珠放在日记上，像是在帮阿明把弹珠还给母亲。林野走到窗边，看着外面万里无云的晴天，阳光刺眼，却照不进旅馆里那些藏在油痕下的痛。他轻轻叹了口气，声音里满是沉重：
“原来最狠的不是鬼的杀戮，是把最亲的人，逼成自己最害怕的样子，连说句对不起，都只能隔着阴阳两世……”
话音刚落，储物间的墙角突然渗出一丝油痕，油痕在地上凝成一颗小小的弹珠形状，随后慢慢消散。林野知道，那是阿明的残魂，在听到母亲的忏悔后，终于松了最后一口气。
可登记簿上“油浸七日，魂归阵眼”的字迹，突然泛起淡淡的油光——还有最后一天，被打散的经理阴魂，恐怕会带着周兰和阿明未散的执念，回来找最后的阵眼。
晴日下的旅馆，风从窗外吹进来，带着纸页翻动的声响，像有人在低声诉说着那些没说完的话，而最后一天的诡局，已在阳光照不到的角落里，悄然铺开。