陆延的保姆车刚停在片场后门，他忽然想起什么，转身拉开后座的抽屉翻找。你凑过去看，只见抽屉深处堆着半盒皱巴巴的糖纸，大多是柠檬味薄荷糖的包装，边角都磨得发毛，有几张还沾着浅褐色的痕迹——像是被眼泪泡过。
“找到了。”他捏起张最完整的糖纸，上面印着的小熊歪脑袋笑的模样已经模糊。阳光透过车窗照在他手上，你忽然发现，这张糖纸的折痕和你昨天在老宅照片里，安安攥在手心的那张一模一样。
“她总爱把糖纸夹在课本里当书签，”陆延的指尖轻轻摩挲着糖纸边缘，声音轻得像怕吹破它，“有次我故意抢她的糖，她她急得跳脚，其实是她她吃多了咳嗽。”他忽然笑了笑，眼角却有点红，“后来整理她的遗物，课本里夹着三十多张糖纸，每张背面都写着日期，最后那张的日期……刚好是出事那天。”
你想起昨天在老宅看到的日记本，安安最后一页画着两只手牵在一起的简笔画，旁边歪歪扭扭写着：“阿延说薄荷糖能治咳嗽，等我好了，要攒一百张糖纸换他一颗大白兔奶糖。”
陆延把糖纸小心翼翼地夹进剧本里，那一页刚好是他演少年主角偷偷藏糖的戏份。“今天这场戏，”他合起剧本，指腹在封面上轻轻敲了敲，“我知道该怎么演了。”
片场的场务来催，他起身时，你瞥见抽屉里剩下的糖纸中间，夹着颗没拆封的大白兔奶糖，糖纸已经泛黄，却被压得平平整整，像是藏了很多年的秘密。
开拍时，镜头里的少年把薄荷糖塞进小女孩手里，转身时偷偷抹了把眼睛。导演喊“卡”的瞬间，你看见陆延的指尖还捏着那张旧糖纸，指缝间渗出的汗把糖纸洇出个小小的湿痕——原来有些念想，藏在糖纸里，比演出来的还要真。
你蹲在道具间角落翻找备用的场记板，指尖突然触到个硬纸筒，抽出来一看，是卷泛黄的糖纸，裹着颗早化得没了形状的糖。糖纸印着褪色的樱桃图案，边缘磨得起了毛，倒让你想起十年前的夏夜——也是这样的道具间，你攥着颗同款樱桃糖，看陆延在镜头前演少年将军，他银枪耍得虎虎生风，汗珠子砸在青砖上，溅起的灰尘都带着股烈气。
“找到了！”场记举着场记板跑进来，袖口沾着点巧克力酱，“刚在导演椅底下摸见的。对了，陆老师让问你，下午拍雨戏，要不要借他那件防水马甲？说上次你穿了显帅，镜头里特别出挑。”
你捏着那颗化变形的糖，忽然想起陆延昨天在片场说的话：“有些东西看着融了，其实甜味早渗进骨头里了。”正愣神，裤兜的手机震了震，是陆延发来的消息，只有张照片——他举着颗包装一样的樱桃糖，背景是训练场，配文：“道具组说找着同款了，等你来拆。”
窗外的阳光斜斜切进来，落在糖纸上，把那些褪色的樱桃照得透亮，像落了层碎金。你忽然想起小时候攥着糖纸睡觉的日子，那点甜，原来能记这么久。