小虎勾着铁环在院里跑了一圈又一圈，额头上的汗珠子顺着脸颊往下淌，落在脖子里，他却浑然不觉，只盯着地上转动的铁环，嘴里还数着数：“二十一、二十二……”
老李头坐在小马扎上，吧嗒着旱烟，看着小虎的身影在铁环滚动的“咕噜”声里穿梭，烟锅里的火星明明灭灭，映着他眼角的笑纹。“慢点跑，这铁环经得住造，别把你自己累着。”
陈阳蹲在旁边，手里摩挲着那块叶片形的铁片，阳光透过树叶落在上面，能看到锤击留下的细密凹痕，像藏着无数细碎的光。他忽然想起什么，起身往屋里走，没多久拿着那本旧日记出来，翻开其中一页，指着上面的字给老李头看：“您看，这里记着小时候丢了个铁环，哭了半宿呢。”
老李头眯着眼瞅了瞅，烟锅子往鞋底磕了磕：“估摸着是我打的那个？那时候你娘总说你把铁环当宝贝，睡觉都要放在枕边。”他顿了顿，又说，“后来找着没？”
“没找着，”陈阳笑着摇头，“后来您又给我打了个新的，比之前那个大一圈，我高兴了好几天。”
“小孩子家的心思就是简单，一个铁环就能乐好几天。”老李头站起身，拍了拍身上的灰，“走，再给你打个念想，这次打个带花纹的，比小虎这个还结实。”
小虎听见了，举着铁环跑过来：“李爷爷，我也要带花纹的！要像小老虎爪子那样的！”
“行啊，”老李头爽朗地笑，“给你打个带虎爪纹的，让你这小虎子拿着更威风。”
铁匠炉又烧了起来，火光舔着铁块，把老李头的脸照得通红。他把烧得通红的铁坯放在砧子上，锤子落下，“叮”的一声，火星溅起来，落在旁边的草堆上，没等烧起来就灭了。一下，又一下，锤子落下的节奏稳稳的，像心跳一样扎实。
陈阳看着老李头的胳膊，肌肉随着锤子的起落绷紧、放松，每一次落下都带着巧劲，不是蛮砸，而是顺着铁的性子来。他忽然明白，为什么手打的东西总带着股温劲——那是匠人把力气、心思一点点敲进了铁里，带着人的气息，也就有了活气。
没一会儿，老李头把烧红的铁坯浸进水里，“滋啦”一声，白汽冒起，虎爪纹的雏形在水汽里若隐若现。小虎凑得太近，被水汽烫得往后躲，又忍不住往前探，逗得老李头直笑。
“别急，还得磨。”老李头拿出细砂纸，一点点打磨着铁环的边缘，磨掉毛刺，也磨亮了表面，那些虎爪纹渐渐清晰起来，像真的有小老虎在上面踩过。
陈阳看着手里的叶片铁片，又看了看老李头专注的侧脸，忽然觉得，日子就像这铁环，得有人用心敲打、打磨，才能转得顺畅，转得长久。而那些敲打和打磨的痕迹，不是瑕疵，是日子留下的印记，沉甸甸的，带着让人踏实的分量。
等小虎的虎爪纹铁环做好时，夕阳正把天边染成橘红色。小虎举着新铁环在院里跑，铁环转动的声音格外清脆，上面的虎爪纹在光里一闪一闪，像藏着只小老虎在跟着跑。陈阳把叶片铁片夹进日记里，刚好夹在写着丢铁环的那一页，合上本子时，仿佛听见了许多年前，铁环在巷子里滚动的“咕噜”声，和自己的笑声重叠在一起，远远传来。