磨盘裂缝里冒出几株野菊，黄灿灿的花瓣沾着晨露，把裂开的石缝衬得像只咧开的笑嘴。奶奶蹲在旁边，用小铲子小心翼翼地把野菊周围的杂草铲掉：“这花儿倒会找地方，知道磨盘底下土肥。”
爷爷叼着烟袋蹲在对面，看着野菊点点头：“去年磨的菜籽饼渗进石缝里，可不就成了好养料？”他用烟杆轻轻拨了下花瓣，露水珠滚进裂缝，“等花开满了，摘下来晒干，能泡壶好菊茶。”
我伸手想摘一朵，被奶奶拍开手背：“刚开就摘，馋嘴猴。让它多开几天，给磨盘当装饰不好吗？”野菊的香气混着磨盘的石腥气飘过来，倒比屋里的香薰更清透。
爹从仓库里翻出块旧木板，往磨盘上一铺，正好盖住大半裂缝：“先当个临时桌，等下把晒好的玉米摊这儿晾。”木板边缘磕在磨盘上，发出“咚”的闷响，震得野菊抖落几片花瓣。
“轻点！”奶奶赶紧扶了扶木板，又往野菊那边挪了挪，“别把花儿压着了。”
娘端着簸箕出来，看见这场景笑了：“娘现在眼里就俩宝贝，一是这磨盘，二是盘里的花。”她把玉米倒在木板上，玉米粒滚落时，有几粒掉进石缝，正好落在野菊根上，“给花儿加道菜。”
夕阳斜照时，野菊的影子投在木板上，和玉米粒的影子混在一起，像幅歪歪扭扭的画。爷爷用烟袋在地上画着什么，嘴里念叨：“等秋收完，把磨盘拼起来，找石匠补补裂缝，说不定还能再磨几年豆浆。”
我看着野菊在石缝里使劲往外钻的样子，忽然觉得，这磨盘就算裂了，也还在使劲长着属于自己的日子呢。
房檐下的竹竿被晒秋的作物压得微微弯曲，玉米棒子串成的长串垂在木钩上，金黄的颗粒饱满得快要胀裂外衣，阳光照在上面，像挂满了会发光的珠子。
娘踩着木梯，把最后一串红辣椒挂在檐角，辣椒蒂系着粗麻绳，红得发亮，和玉米的金黄形成鲜明的对比。“这样晒着通风，还能挡挡檐口的雨。”她边说边用竹竿把辣椒串拨得更舒展些，确保每个辣椒都能晒到太阳。
檐下的石台上，摊着刚收的绿豆，绿莹莹的豆子在竹匾里铺开薄薄一层，偶尔有几粒滚落到地面，引来几只麻雀啄食。奶奶坐在小马扎上，手里拿着针线，正把晒干的豆角缝成小捆，“这些留着冬天炖肉，香得很。”
我踮脚够到一串玉米，指尖划过饱满的颗粒，硬实的触感带着阳光的温度。“这串最沉，准能磨出三碗玉米面。”娘顺着我的目光看过来，眼里带着笑意。
风从巷口吹过，玉米叶的干枯声响和辣椒串的轻晃声混在一起，像在哼一首秋收的小调。檐角的蛛网沾着细碎的玉米须，在阳光下闪着银光，倒成了晒秋风景里的小装饰。
傍晚收绿豆时，竹匾边缘留下一圈浅绿的印记，那是豆子被阳光亲吻过的痕迹。奶奶把豆角捆码进竹篮，玉米和辣椒依旧在檐下摇晃，它们要在这儿挂到霜降，把整个秋天的暖都收进骨子里，再慢慢融进冬日的灶台烟火里。