娘的竹篮裂了道缝，柳条断了两根，露出个三角形的豁口。她找出去年编筐剩下的细竹条，坐在门槛上缝补，手指穿梭在断柳条间，像在编织一张细密的网。
“这篮子用了五年了，早该换个新的。”我蹲在旁边看，竹条的毛刺蹭得她指腹发红。
娘却头也不抬：“补补还能用。你看这豁口不大，编两根新条进去，比原来还结实。”她把竹条在嘴里抿了抿，让潮气软化纤维，再顺着原来的纹路插进去，动作熟练得像在给旧友整理衣襟。
李强背着个帆布包从外面回来，包里露出半截新竹篮的影子：“婶，我从镇上捎了个新篮子，比这旧的深，装东西多。”
娘直起身，手里的竹条还没编完：“新的留着吧，这旧的用惯了，提手磨得光溜，不硌手。”她举起补了一半的篮子，阳光透过竹条的缝隙落在地上，新补的竹条颜色鲜绿，和旧条的深黄凑在一起，倒像幅拼贴的画。
我忽然发现，竹篮提手上有个小小的刻痕，是我小时候用小刀划的。那时候总抢着提篮子去买酱油，嫌提手太粗，就刻了个小记号，说“这是我的篮子”。如今那刻痕还在，只是被岁月磨得浅了，像个淡淡的笑纹。
“补好了。”娘把最后一根竹条系紧，晃了晃篮子，稳稳当当的。她往里面放了几个刚摘的西红柿，红彤彤的果子衬着新绿的补丁，竟比新篮子看着更有生气。
“你看，”娘指着补丁，“旧东西不怕坏，就怕没人肯花心思补。补一次，就多陪咱一段日子。”风从院外吹进来，掀动她鬓角的白发，也吹动竹篮里的西红柿叶，沙沙响着，像在应和她的话。
我望着那带着新补丁的旧竹篮，忽然觉得，日子里的修补从来都不只是为了将就。那些新添的竹条，就像日子里的新念想，和旧时光拧在一起，才让这日子有了牵牵挂挂的温度，沉甸甸的，却也踏实。
灶台上摆着只青花老瓷碗，碗沿缺了个小角，釉色被烟火熏得发乌，却总也舍不得扔。娘说这是外婆传下来的，当年她嫁过来时，外婆就用这碗给她盛过一碗红糖粥，说“日子就像这碗，磕磕碰碰难免，暖乎气儿不能少”。
今早熬了小米粥，我顺手拿了只新瓷碗盛，娘却伸手把那只老碗递过来：“用这个，老碗聚热，粥不容易凉。”她用抹布把碗沿擦了又擦，那道缺口在晨光里像个豁开的笑嘴。
盛上粥，果然温乎乎的。我摸着碗壁，能感觉到细密的冰裂纹，像老人脸上的皱纹，藏着好多没说的话。小时候总嫌这碗丑，缺了角还沉，偷偷把它藏在碗柜最里面，结果被娘找出来，轻拍着我的背说：“这碗装过你满月时的米糕，盛过你第一次学走路摔破膝盖时的药汁，扔了，这些事不就像被水冲了似的，没处寻了？”
现在才懂，娘留着的哪里是只碗。方才倒粥时，碗底沉着几粒没煮烂的小米，像极了去年秋收时，我和娘在谷场捡漏的那些谷粒，当时她弯腰一粒一粒拾，说“过日子就得这样，不丢一星半点”。
晌午摘了些嫩豆角，娘用这老碗腌咸菜，说瓷性透气，腌出来的菜脆。她往碗里撒盐时，手指在缺口处蹭过，一点也不在意，仿佛那缺口不是瑕疵，倒是方便拿捏的把手。
傍晚收工回来，看见碗里插着几枝野菊，是隔壁二丫送的。紫色的花瓣衬着发乌的青花，竟有种说不出的妥帖。风从烟囱口钻进来，吹动菊瓣，老碗在灶台上轻轻晃了晃，像在跟我打招呼。
原来有些旧物件，早不是用来看的、用的，是用来记事儿的。就像这老碗，缺了角，没了亮，却装着外婆的话，装着我的小时候，装着娘每天擦碗时的念想。往后啊，它还得陪着我们，盛更多的粥，腌更多的菜，装更多日子里的暖乎气儿。