晾衣绳在檐下绷得笔直，是新换的尼龙绳，蓝白相间，被风一吹轻轻打晃，像根没拉紧的琴弦。娘正把洗好的蓝布衫搭上去，木夹子“咔嗒”咬在衣角，阳光斜斜照过来，布衫上的水珠亮晶晶的，顺着布纹往下淌，滴在青石板上，洇出一小片深色的圆。
“这绳得勒紧点，”爹从柴房出来，手里攥着两截竹竿，“不然风一吹，衣裳都缠成一团了。”他踮脚把竹竿架在绳中间，把绳子往两边顶了顶，原本弯弯的绳身顿时挺括起来，布衫也跟着舒展了些，像刚醒的人伸了个懒腰。
晾着的还有小妹的花布鞋，鞋面上绣的蝴蝶被水浸得发暗，却依旧张着翅膀，像是随时要从鞋面上飞起来。爹的草帽也挂在绳头，草编的帽檐耷拉着，沾着的草屑被风吹得簌簌落。娘数着木夹子：“还差两个，昨天晒被单时弄丢了。”
我往绳上挂刚洗好的帕子，指尖碰到绳上的水珠，凉丝丝的。帕子上绣的字被水泡得模糊了，是去年端午娘绣的“平安”，此刻在风里轻轻摆，倒像是在念这两个字。
远处的蝉鸣一阵高过一阵，檐下的晾衣绳却安安静静的，托着一家人的衣裳，托着阳光的温度，托着水珠子坠地的轻响。娘说：“衣裳晾在这儿最得劲，太阳晒，风也吹，干得快，还带着股日头的香。”
绳尾的铁钩在墙上磕出轻响，像在应和娘的话。布衫的影子投在墙上，忽长忽短，风过时，影子和衣裳一起晃，倒像是谁在墙上演皮影戏呢。
窗台上的瓦盆裂了道缝，是前几日被小妹不小心碰掉的，盆底的洞用碎布塞着，倒也不漏水。里面栽着的薄荷长得正旺，绿叶子挤挤挨挨的，垂下来的枝桠快碰到窗台的青砖，带着股清清凉凉的气。
娘摘了片薄荷叶，揉碎了放进爹的茶缸里：“败败火，你这几天总咳嗽。”爹咂着嘴喝茶，叶片在水里打着转，“还是家里的薄荷管用，比药铺买的鲜灵。”
我蹲在窗台边看薄荷，发现瓦盆裂缝里钻出根细藤，是去年种的牵牛花，当时以为冻死了，没想到藏在缝里又冒了头。藤尖卷卷的，像只小爪子，正往窗棂上钩。
“别拔，”娘看见我要掐藤，拦了一下，“让它长着，说不定能顺着窗棂爬到房檐上，夏天开一串花，好看。”小妹听见了，赶紧搬来小板凳，站在上面给牵牛花藤系了根棉线，“这样它就能爬得快些！”
棉线细细的，一头拴着藤尖，一头系在窗棂的木头上。风一吹，藤条跟着线轻轻晃，像在点头道谢。瓦盆里的土被晒得有点干，我舀了点井水浇进去，水顺着裂缝往下渗，在窗台上洇出个深色的印子，倒像给瓦盆画了道眉毛。
傍晚的霞光落在薄荷叶子上，绿得发亮。爹的茶缸还放在窗台边，里面的薄荷叶沉在底，水色淡淡的绿。我忽然觉得，这裂了缝的瓦盆装着的不只是花草，还有点别的——是娘摘叶时的细心，是小妹系棉线的雀跃，是这些不起眼的草木，把日子都染得清清爽爽的，带着股活泛的气。