窗台上摆着只玻璃罐头瓶，瓶身蒙着层薄灰，标签早就被水泡得看不清字迹，瓶口用软木塞封着，里面装着半瓶浑浊的液体，泡着些说不清的东西。
这是前几年爷爷泡的杨梅酒。那年夏天雨水多，后院的杨梅结得又大又紫，爷爷摘下满满一筐，挑出最红的果子，一层杨梅一层冰糖码进瓶里，再倒满自家酿的米酒，说要等孙子考上高中时开封。
“爷爷，这酒都泡三年了，会不会坏呀？”孙子趴在窗台边，戳了戳瓶身的灰。
爷爷正蹲在院里编竹筐，头也不抬地应：“坏不了，杨梅酒越陈越香。当年你爸高考前，我也泡过一瓶，他喝了两口，愣是超常发挥考上了大学。”
奶奶端着洗衣盆经过，笑着拍掉孙子手上的灰：“别乱碰，你爷爷宝贝着呢，去年你表弟想偷喝，被他追着打了半条街。”
瓶里的杨梅早就泡得发黑，沉在瓶底，冰糖化成了水，混着酒液成了深褐色。阳光透过玻璃瓶，在墙上投下块晃动的光斑，像片小小的晚霞。
孙子盯着光斑看了会儿，忽然问：“爷爷，等我考上高中，能多喝两口不？”
爷爷编竹筐的手顿了顿，竹条在他手里转了个弯：“最多一口。喝多了耽误事，当年你爸就喝了一口，脑子转得比风扇还快。”
“那要是考不上呢？”孙子小声问。
爷爷放下竹筐，站起身拍了拍他的背：“考不上就继续泡着，啥时候考上啥时候开封。这酒啊，跟日子一样，得慢慢熬，熬到时候了，自然就甜了。”
说着，他拿起抹布，把玻璃瓶擦得锃亮。瓶里的杨梅仿佛被惊动了，在酒液里轻轻晃了晃，像在点头应和。软木塞边缘渗出点酒渍，带着股淡淡的果香，飘进风里，成了院子里最特别的味道。
孙子看着清亮的瓶身，忽然觉得那半瓶酒里，泡着的不只是杨梅，还有爷爷的期待，像颗慢慢发酵的糖，等着在某天，甜得让人眼眶发烫。
墙角立着只竹篮，篾条泛着浅黄，提手处磨得发亮，篮底补过好几块竹片，用细麻绳密密匝匝缠着，倒比原来还结实。
这是太姥姥编的。当年她总挎着它去赶集，篮里装着自家腌的咸菜、晒的笋干，有时还会塞个刚蒸的红薯，给路上遇见的孩童。后来太姥姥走了，竹篮就留在了储物间，落了层薄灰，却没人舍得扔。
“这竹篮可有神力呢。”奶奶常说，“当年你太姥姥用它装过治病的草药，救过邻村的娃；装过攒了半年的鸡蛋，换了你爸的第一支钢笔。”
去年暴雨冲垮了村口的小桥，爷爷找出竹篮，往里面装了铁锹、麻绳，带着几个后生去抢修。竹篮磕在石头上“咚咚”响，却没散架，回来时篮底还沾着泥，像带着股不服输的劲儿。
孙子趁大人不注意，偷偷把竹篮拖到院里，学着太姥姥的样子往里面塞野花。篮沿的篾条勾住了衣角，他拽了拽，竹篮晃了晃，发出“沙沙”的轻响，像太姥姥在笑着说“慢点哟”。
奶奶看见了，也不骂他，只是找来抹布擦干净竹篮上的灰：“这篾条是有记性的，你对它好，它就陪你久。”说着，往篮里放了个刚摘的橘子，阳光透过竹条的缝隙，在地上投下星星点点的光，像撒了把碎金子。
竹篮就那么立在墙角，提手被磨得温润，像块老玉。路过时碰一下，它会轻轻晃，像在说“我还在呢”——那些装过草药的苦涩、鸡蛋的温热、铁锹的沉实，都浸在篾条里，成了谁也偷不走的念想。