案头摆着方旧砚台，石质不算上乘，边角磕掉了一小块，砚池里的墨迹结了层薄痂，却透着股沉静的光。这是姥爷年轻时用的，当年他在私塾教书，就靠这方砚台磨墨备课，砚台边缘被墨条磨出的浅痕，像圈细密的年轮。
姥爷磨墨有讲究，总要先往砚池里滴三滴水，墨条垂直着转，“沙沙”声匀得像钟摆。他说：“磨墨如做人，急了出渣，慢了出浑，得匀匀实实才见真色。”我小时候总偷着用这砚台，墨条握不稳，磨出的墨汁要么太淡要么太稠，姥爷从不恼，只笑着说：“等你能磨出‘淡如秋水’的墨，就懂事了。”
砚台的侧面刻着个“静”字，是姥爷的手笔，笔画里还留着墨条蹭过的毛边。去年整理旧物时，我在砚台底下发现张泛黄的纸条，上面是姥姥的字迹：“磨墨时记得添热水，天凉，别冻着手指头。”字迹被墨渍晕了点边，却看得人心头发暖。
现在案头摆了电动磨墨器，可我还是爱用这方旧砚台。滴上清水，墨条转起来，“沙沙”声里，总像能听见姥爷讲课的声音，看见姥姥往砚台边放暖水袋的影子。砚池里的墨香混着岁月的味，比任何香水都让人安心。
墙上的挂钟掉了块玻璃，露出里面的齿轮，指针卡在十一点十分，再也没动过。这钟是爸妈结婚时买的，红漆外壳上印着“百年好合”，当年每到整点，钟摆“滴答”晃着，“铛铛”的钟声能传到巷口。
妈妈总说这钟“守时”。小时候我上学总迟到，妈妈就把钟拨快十分钟，说：“钟响了就必须走，晚了就等着挨罚。”后来我才发现钟快了，却还是跟着钟点走——那十分钟的提前量，像妈妈藏在钟里的叮嘱，让我从没再迟到过。
钟停摆那天，刚好是爸爸退休的日子。他盯着钟看了半天，说：“它陪我走了三十年班，我退了，它也歇了。”我们想把它扔了，爸爸却找了块硬纸板糊在缺玻璃的地方，说“挂着吧，看个念想”。
现在挂钟的红漆掉了皮，“百年好合”的字迹模糊不清，可我每次抬头看它，总像能听见当年的钟声。妈妈在厨房做饭，爸爸在客厅看报，钟摆晃着，把柿子切成一小块一小块的，甜丝丝的，像水果糖。
杂物筐里堆着堆旧线轴，木头的、塑料的，缠着各色线头，有的线用完了，轴子光溜溜的，有的还剩小半截线，像系着段没讲完的故事。这是奶奶攒的，她说“线轴别扔，缠个鞋底、补个衣裳都用得上”。
奶奶纳鞋底时，总爱从筐里挑线轴。红色的线纳鞋头，蓝色的线纳鞋边，黑色的线纳鞋跟，线轴在她手里转得飞快，“嗡嗡”响着，像在唱歌。有次我看见她用个只剩线头的红线轴，缠上白线继续用，说“轴子是好的，扔了可惜”。
线轴里有个特别小的木头轴，是爷爷用枣木刻的，上面刻着朵小花，是给我缠红头绳用的。小时候我总抢着拿它，把红头绳缠了又拆，拆了又缠，轴子被我摸得发亮，像块小玉石。
现在没人纳鞋底了，线轴筐却还在。奶奶偶尔会翻出来，把散落的线头缠回轴上，说“看着整齐”。阳光透过窗户照进筐里，线轴上的线头闪着光，像撒了把碎星星——那些缠着线的日子，缠着爱的时光，都绕在线轴上，没断。