院角的旧木盆箍松了，盆底渗着水，边缘的木头被泡得发涨，像位弯腰的老人。这是太奶奶洗衣服用的，当年她总在盆里泡着全家的衣裳，棒槌“砰砰”敲着，木盆“嗡嗡”应着，皂角的泡沫漫出来，把院角的青石板染得滑溜溜的。
太奶奶洗棉袄有诀窍，总说“木盆泡得透，灰才出得净”。她把棉袄浸在热水里，用脚踩着揉，木盆在她脚下晃悠，像艘小小的船。爸爸说他小时候总趴在盆边看，泡沫沾了满脸，太奶奶就用湿手抹他的脸，说“等你长大了，就该你给我洗了”。
木盆的箍是铜的，现在锈成了绿色，松松地挂在木头上。去年暴雨，盆里积了水，竟长出棵小浮萍，太爷爷没舍得捞，说“让木盆也养个伴”。浮萍在水里打着转，木盆的影子跟着晃，像太奶奶当年踩衣裳的样子。
现在家里用了洗衣机，木盆却还蹲在院角，里面堆着些干柴。爷爷说：“湿了能装水，干了能装柴，老物件就是实在。”其实他是想说，这木盆里泡过的不只是衣裳，还有太奶奶的手温，有棒槌敲出的节奏，有一家人衣裳上的烟火气，泡得越久，越有味道。
墙上的蓑衣钩锈成了暗红色，弯成个“J”形，钉在砖缝里，摇摇晃晃的，却还牢牢挂着串干辣椒。这钩子是爷爷钉的，当年用来挂蓑衣，蓑衣的重量把钩子压得更弯，却从没掉下来过。
爷爷总说这钩子“有劲”。挂蓑衣时，他会把钩子往砖缝里敲敲，说“越压越牢，就像日子，担子越重，根基越稳”。后来蓑衣不穿了，钩子没闲着，挂过玉米、挂过蒜头，现在挂着干辣椒，红彤彤的，像串小灯笼。
钩子的钉帽掉了，露出里面的铁钉，爸爸想换个新钩，爷爷却说：“别换，这钩认墙，换了新的，挂啥都不踏实。”他指着钩子上的锈痕：“你看这印，是蓑衣磨的，每道痕都记着当年的风雨。”
风吹过，干辣椒在钩子上晃，“簌簌”响，像在跟钩子说悄悄话。阳光照在锈钩上，红的辣椒、暗的铁锈、灰的砖墙，拼出幅暖融融的画——那钩子挂着的哪是辣椒，是爷爷披蓑衣的背影，是雨天里归家的脚步，是个老人把日子钉在墙上的执着。
床头的旧蒲扇破了个洞，竹骨露了出来，扇面的布被虫蛀了几个小孔，像星星的眼睛。这是奶奶夏天用的，当年没空调，全靠它驱暑，扇柄被磨得发亮，带着奶奶的手温。
奶奶扇扇子有节奏，“呼嗒呼嗒”的，风不大，却刚好能吹散暑气。我小时候总缠着她扇，她就把我搂在怀里，蒲扇盖在我身上，说“这样睡得香”。扇面的破洞漏风，却柔得温柔，吹在脸上，像奶奶的手轻轻拍着。
蒲扇的竹骨松了根，爷爷用细麻绳绑了又绑，绳结打得歪歪扭扭，却把竹骨牢牢拢在一起。奶奶说：“这扇子啊，就像咱家人，散不了。”
现在空调转得欢，蒲扇却还放在床头，奶奶偶尔会拿起它，扇两下，说“还是这风自然”。其实她是想闻闻扇面上的味道——有皂角香，有汗味，有我小时候的奶味，混在一起，是夏天该有的味。