炕头的旧毡帽褪成了灰黑色，帽檐磨得卷了边，里面的绒毛掉了大半，露出粗糙的麻布衬里。这是爷爷冬天戴的，当年他在田里看菜窖，就靠这顶帽子挡风雪，帽檐上结的霜化成水，在帽顶浸出圈深色的印，像朵冻住的花。
爷爷总说这毡帽“护头”。数九寒天里，他把帽子往下拉，只露出两只眼睛，说“再大的风也钻不进去”。有回雪下得急，他顶着帽子在菜窖口守了一夜，帽子冻成了硬壳，他却笑着说“里面暖着呢，菜没冻坏”。
帽檐内侧缝着块蓝布，是奶奶补的，布角早就磨烂了，却还牢牢地缀着。爸爸想给爷爷买顶新帽子，爷爷把旧毡帽往头上一扣：“新的哪有这旧的亲？这帽子知道我头疼，戴着不压得慌。”
现在爷爷很少下地了，毡帽就扔在炕头，偶尔用来盖针线笸箩。奶奶说：“让它也歇着，跟你爷爷作个伴。”其实那帽子里藏着的不只是绒毛，还有爷爷在雪地里的脚印，有菜窖里的寒气，有个老人把帽子戴在头上的实在。
墙角的旧瓦瓮肚子圆滚滚的，瓮口被磨得像抹了油，表面的釉色掉了大半，露出土黄色的陶胎。这是太奶奶盛粮食的，当年瓮里总装着满满的玉米、高粱，太奶奶每次舀粮，都会用木瓢敲敲瓮身，“咚咚”的响声里，粮香就漫了出来。
太奶奶说这瓦瓮“聚气”。新粮下来时，她总要先装半瓮，说“留着压底，粮食就不会生虫”。爸爸小时候偷着往瓮里塞石子，想听听响，被太奶奶拍了手心：“别闹，瓮里的粮食听不得杂音。”
瓦瓮的底座裂了道缝，爷爷用水泥糊了又糊，水泥干了泛着白，像给瓮穿了双白鞋。现在瓮里装着些旧工具，镢头、镰刀的木柄从瓮口探出来，像瓮长出的犄角。爷爷说：“这瓮装了一辈子粮，现在装工具，照样结实。”
风吹过瓮口，“呜呜”地响，像太奶奶在数里面的粮食。阳光落在瓮身上，釉色剥落的地方亮闪闪的，藏着那些被粮食填满的日子，实诚得像瓮底的土。
窗台的旧铜锁生了层绿锈，钥匙孔被堵得严严实实，锁身刻着模糊的花纹，像朵凋谢的花。这是老柜上的锁，当年奶奶总用它锁首饰盒，钥匙串在红绳上，藏在枕头底下，说“别让孩子乱翻”。
奶奶说这铜锁“认主”。每次开锁，她都要对着锁孔哈口气，说“通通气就灵了”。有回钥匙丢了，爷爷想砸开锁，奶奶却不让，说“锁有灵性，砸了不吉利”，硬是找了三天，在灶膛后的灰里找到了。
锁身的花纹被摸得发亮，爸爸想把它扔了，奶奶却用布蘸着醋擦锈：“擦干净还能用，挂在窗台当摆设也好。”其实她是想看看那花纹——当年爷爷送她的银镯子就锁在里面，花纹和锁上的一样，是他亲手刻的。
现在铜锁还在窗台，绿锈爬满了锁身，像给它披了件花衣裳。奶奶偶尔会拿起它，对着太阳照照钥匙孔，说“说不定哪天就想开了”。其实她知道，有些锁锁的不是物件，是念想，开不开，都在心里亮着。