炕头的旧烟袋杆是铜的，烟锅黑黢黢的，烟袋嘴被磨得发亮，像块老玉。这是太爷爷抽了一辈子的烟袋，当年他坐在炕头，烟锅“吧嗒吧嗒”响着，烟袋杆在手里转着，说“抽口烟，解解乏”。
太爷爷抽旱烟有讲究，烟丝要自己晒的，火镰敲火石“咔嚓”一声，火星落在烟锅上，他猛吸一口，烟圈慢悠悠飘向屋顶，说“这烟袋认人，换个人抽就没这味”。有回爸爸偷着抽了一口，被呛得直咳嗽，太爷爷笑着敲他的头：“毛小子，还没到抽这个的年纪。”
烟袋杆上刻着个“寿”字，笔画被摸得模糊，太奶奶总说“这字沾了烟火气，能保平安”。太爷爷走后，烟袋就一直摆在炕头，烟锅的黑垢结得厚厚的，像层铠甲。爷爷偶尔会拿起它，凑到鼻尖闻闻，说“还有你太爷爷的味”。
现在烟袋里不装烟丝了，奶奶在里面插了支干麦穗，说“让它也尝尝新粮食的香”。其实那烟袋里盛着的不只是烟丝，是太爷爷的咳嗽声，是炕头的暖意，是个老人把日子抽得慢悠悠、沉甸甸的滋味。
墙上挂着的旧镰刀，木柄被汗浸得发黑，刀刃上的豁口像排小牙，刀鞘是块旧布条缝的，早就褪成了灰白色。这是爷爷割麦子用的，当年麦收时，他握着它在地里“唰唰”割，镰刀过处，麦秆齐刷刷倒下，他说“这刀认麦秆，快得很”。
爷爷磨镰刀有诀窍，先在磨石上“沙沙”磨，再用手指试试刃口，说“得磨到能削断头发”。有回我学着磨，差点割了手，他就握着我的手教，说“用劲要匀，不然刀会生气”。
镰刀的木柄裂了道缝，爷爷用铜丝缠了几圈，铜丝锈成了绿，倒像给刀柄戴了串镯子。现在地里用收割机了，镰刀就挂在墙上，爷爷说“挂着好看，能想起当年割麦的日子”。
风吹过刀鞘，“哗啦”响，像镰刀在哼当年的号子。阳光照在刀刃的豁口上，亮闪闪的，藏着那些被割倒的麦浪，被晒黑的脊梁，还有一个庄稼人把日子割得顺顺当当的踏实。
柜顶的旧座钟，钟面蒙着层灰，指针停在三点一刻，钟摆早就不晃了，外壳的漆掉了大半，露出木头的纹路。这是姥姥的嫁妆，当年她嫁过来时，这钟“滴答滴答”走得准，逢整点还“当当”敲几下，说“日子就得这么一分一秒过才实在”。
姥姥总对着座钟说“慢点开”。有回我发烧，她守在旁边，看着钟摆说“等钟敲十下，你准好”，后来果然退了烧，她说“这钟通灵性”。
座钟的发条早就坏了，舅舅想把它扔了，姥姥却不让，说“听惯了它的声，没了倒睡不着”。她每天都用布擦擦钟面，说“擦干净了，它看着也舒坦”。
现在座钟还在柜顶，安安静静的，像位沉默的老人。姥姥偶尔会对着它发呆，其实她是在听——听当年钟摆的“滴答”，听自己年轻的笑声，那些被钟摆记下来的日子，都藏在木头的纹路里，没走，也没忘。