苏星晨整理旧物时，翻出个褪色的布偶兔子，耳朵缺了只，眼睛用纽扣缝着，歪歪扭扭的。她捏着兔子的耳朵笑出声——这是十岁那年，陆延用袜子给她缝的，当时他笨拙地拿着针线，被针扎得龇牙咧嘴，还嘴硬说“比商店里的好看”。
“还留着？”陆延不知何时站在门口，手里端着两碗红豆汤，热气腾腾的。他把碗放在桌上，视线落在布偶兔子上，耳尖微微发烫，“我还以为早被你扔了。”
“才不扔。”苏星晨把兔子塞进他怀里，“这是你第一次送我的礼物，意义重大。”她舀了勺红豆汤，甜香漫开来，“对了，你怎么知道我今天想喝这个？”
“看你昨天翻菜谱时盯着红豆汤的图片发呆。”陆延的语气很自然，仿佛这是再寻常不过的事。他总能捕捉到她没说出口的心思——她皱眉时，他会默默递上温水；她盯着窗外出神时，他会轻声问“是不是想阿姨了”；就连她随口提过“小时候总偷喝奶奶熬的红豆汤”，他也记在心里，找了老方子学着煮。
布偶兔子被陆延放在书架最显眼的位置，和他的奖杯、剧本挤在一起，显得有些格格不入，却透着种说不出的温馨。苏星晨看着那只缺耳朵的兔子，忽然想起昨天在会议室，他为了维护她的方案，和合作方争得面红耳赤，语气强硬得像块石头，可转头看向她时，眼神却软得像棉花。
“明天陪我回趟老院吧？”她忽然说，“我想把奶奶的藤椅搬过来，放在阳台，晒太阳肯定舒服。”
陆延立刻点头：“我叫人去搬，你别累着。”
“不用，我们自己搬。”苏星晨笑着摇头，“就当……重温小时候抬板凳的日子。”
小时候在老院，两人总一起抬爷爷的竹凳去晒谷场，她力气小，总偷偷把凳子往他那边挪，他假装没察觉，只是走得慢些，让她能跟上脚步。如今想来，那些藏在笨拙里的体谅，早就在时光里生了根。
第二天去老院，藤椅被岁月磨得油光水滑，陆延小心地拆开绑在椅腿上的旧布条，里面掉出张泛黄的纸条，是奶奶的字迹：“小延这孩子，看着冷，心热着呢，总帮星晨背书包，以后肯定是个疼人的。”
苏星晨捏着纸条笑，眼角却有点湿润。原来有人比他们更早看透这份默契，像老藤椅的纹路，在时光里慢慢盘绕，早已分不清哪一圈属于他，哪一圈属于她。
陆延把藤椅搬到阳台，阳光落在椅面上，暖得像奶奶的手。苏星晨坐上去，晃悠着腿，看陆延在旁边摆弄新买的吊兰，忽然觉得，幸福从不是什么惊天动地的大事，而是有人记得你爱喝的红豆汤，愿意陪你搬一把旧藤椅，在岁月里慢慢坐成彼此最熟悉的模样。
风从阳台吹进来，带着吊兰的清香，也带着时光的味道。陆延转过身，看着藤椅上笑靥如花的苏星晨，忽然走过去，轻轻握住她的手。两人没说话，却像说了千言万语——那些藏在布偶兔子、红豆汤、旧纸条里的心意，早已在时光里酿成了酒，醇厚得让人想醉在这寻常的日子里，一醉就是一辈子。