泥土学堂就这么开了张，成了靠山屯夏日傍晚一道新鲜的风景。
连着几天，下工的钟声一响，孩子们便不用大人催促，自己就撒丫子往知青点跑。大人们忙完地里和家里的活计，也爱溜达过去，靠在门框上、窗户边，听里面传来的读书声，看着自家崽子像模像样地坐在条凳上，心里头怪舒坦的。
“也不知道咋回事，我家孩子平常跟个火燎腚似的，这会儿竟然坐的住呢。”
“我家姑娘也是，做梦说梦话都是人、大，好家伙，还教她爷奶写字呢。”
“我家也是，非得让我也跟着学写字，说飞飞跟她们说什么要给盼盼悦悦写回信的事呢，她们也要写。”
“盼盼悦悦？谁啊？”
“啧，赵银凤家的那俩姑娘啊。”
“哦~改名了？挺好啊，哎，我听说陈老四到处相人呢。”
“嗯呐，我听赵媒婆说了，她说她不管那推人进火坑的缺德事。”
“也是，陈酒蒙子那几个公分自己吃饱都够呛，还娶媳妇呢，谁家好人嫁他啊。”
知青们也教得越来越顺手。刘建业的数学课从最简单的数数开始，他用小木棍和玉米粒当教具，教孩子们十以内的加减法。铁蛋一开始坐不住，老想搞小动作，被刘建业用“算对了奖励一颗炒豆子”给拿捏住了，竟也耐着性子学了起来。
赵援朝的语文课充满了“故事性”。他讲“人”字，就说顶天立地一个人；讲“口”字，就说人要吃饭说话；讲“手”字，就带着孩子们一起比划干活的动作。他还真教起了画画，虽然画工稚嫩，但画个太阳、房子、大公鸡，孩子们都看得津津有味，抢着用砖块在沙石地面上花了很大一幅童画。
孙晓玲的“音体课”是最热闹的。她带着孩子们在库房前的空地上做简单的伸展操，喊着“一二一，伸展手臂”，孩子们动作歪歪扭扭，笑声不断。唱歌更是卖力，《学习雷锋好榜样》的歌声嘹亮得能传遍半个屯子，连围观的大人都忍不住跟着哼唱。
“学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党~爱憎分明不忘本，立场坚定斗志强~”
王琳和李文娟负责的识字和写字课则安静许多。王琳对笔画顺序要求严格，握着年龄小的孩子的手，一笔一划地教。李文娟则拿出了她珍藏的毛笔和一点点墨块，教大点的孩子磨墨，用木棍写最简单的“一”、“二”、“三”，当天写的最好最快的学生就能用毛笔和墨水写真的毛笔字。那淡淡的墨香混在泥土和汗水的气息里，竟也不显突兀。
程飞是学生里最特别的一个。她不吵不闹，总是安静地坐在自己的位置上，眼睛紧紧跟着“老师”，小嘴偶尔会无声地蠕动，模仿着发音。她学得不算最快，但极其专注。当王琳教“手”字时，她反复早地上写字，又看看石板上的字，像是在进行严肃的比对。当李文娟握着她的手，教她写下第一个歪歪扭扭的“一”字时，她盯着那墨迹看了很久，然后抬起头，对李文娟露出了一个极浅、却无比真实的笑容。
最让人意想不到的是莲娜。她每天都跟着老马来，依旧坐在那个靠墙的角落，不跟任何人交流，眼神大多时候是放空的。但有一次，王琳在石板上写下一个“花”字，并拿出了一朵刚摘的野花做对照时，莲娜的目光竟然在那字和花之间停留了许久。老马紧张地看着女儿，大气都不敢出。虽然后来莲娜又恢复了原样，但这一细微的变化，却让老马眼眶发热，仿佛看到了乌云缝隙里透出的一丝微光。
这天晚上下课，月光很好，洒下一地清辉。孩子们被各自家长领回家，知青们收拾着“教室”。程秋霞帮着把条凳归位，看着石板上还没擦掉的红字，对正在扫地的孙晓玲说：“孙知青，你们真是办了件大好事。瞧把这些孩子给教的，也学了不少东西。”
孙晓玲擦擦额角的汗，笑得爽朗：“程婶儿，我们也高兴！看着孩子们一天天认字多了，唱歌响了，比多挣几个工分还让人得劲儿！”
郑卫国也背着手溜达过来检查，满意地点点头：“嗯，不错，有秩序，有内容。坚持下去，咱屯子下一代，总不能还是睁眼瞎。”他看到角落里老马正小心翼翼地扶着莲娜起身，顿了顿，没说什么，只是目光柔和了些。
程飞没有立刻跟程秋霞回家，她跑到库房外面，找到正在舔爪子洗脸的狸花猫。她蹲下身，伸出食指，在布满灰尘的地面上，歪歪扭扭地画了一个“一”字。
“猫，看，”她指着那个痕迹，小声说，“我写的。”
狸花猫停下动作，黄绿色的眼睛瞥了一眼地上那稚拙的笔画，用鼻子凑过去嗅了嗅，然后“喵”了一声，用脑袋蹭了蹭程飞的小腿。
晚风吹过，带来玉米叶沙沙的响声和远处池塘的蛙鸣。
夏夜闷热，知青点的门和窗户都大敞着，煤油灯的光晕在蚊虫的飞舞中微微晃动。几个人洗去一身的汗水和泥土，聚在东屋外间，就着昏暗的灯光讨论明天的课程安排。空气里混杂着皂角、汗味和淡淡的墨香。
“明天该轮到我和文娟的识字课了，”王琳拿着个小本子，上面密密麻麻写着她准备的生字，“我想着，除了复习‘人、口、手’，再加一个‘田’字，一个‘土’字。咱们整天在地里忙活，这两个字最形象贴切。”
李文娟在一旁点头，轻声补充：“‘田’字方正，好写。‘土’字也简单，就是一笔横，一笔竖，再一笔横。可以带着孩子们去院子里的土地上比划比划。”
赵援朝瘫在唯一一张破藤椅上，有气无力地摇着蒲扇：“挺好挺好，接地气。比我跟他们讲《林海雪原》里少剑波滑雪强，他们听着听着就玩起比剑了。”他顿了顿，想起什么，“对了，明天下午是不是该我的‘故事画图’课了？我想讲个小蝌蚪找妈妈，顺便教他们画个小蝌蚪。”
孙晓玲刚洗完头发，用毛巾擦着，闻言笑道：“这个好！孩子们准喜欢，就是别画得太抽象，回头他们爹妈以为咱教的是水鬼。”
一阵轻松的笑声过后，刘建业扶了扶眼镜，语气认真：“我的数学课明天教‘5’以内的加法，用玉米粒和手指头辅助。铁蛋那小子，上次用炒豆子引诱他，效果不错，就是成本太高，咱那点口粮可经不起这么耗。”
“说起孩子……”王琳放下本子，声音压低了些，“你们注意到莲娜了吗？”
话题一下子引到了那个总是安静坐在角落的姑娘身上。
“注意到了，”孙晓玲放下毛巾，脸上收起玩笑，“她好像不是完全没反应。上次王琳你讲‘花’字的时候，她看了好久。”
李文娟也细声说：“我教写字的时候，偷偷看过她几次。她的手指有时候会无意识地跟着动，好像在模仿笔画。”
赵援朝坐直了些：“真的？老马叔不容易，要是莲娜能有点起色，他得高兴坏了。”
刘建业沉吟道：“从医学或心理学角度讲，持续的、温和的外界刺激，尤其是这种结构化的认知活动，对于她这种情况，可能确实有积极的唤醒作用。我们不能期望太高，但哪怕只是一点点进步，也是好的。”
王琳眼神温暖：“我明天上课，想特意拿着识字卡片，走到她旁边停一会儿，让她能看清。也不强迫她，就让她听着，看着。”
“对，就这样，”孙晓玲赞同，“就当多一个特别安静的学生。”
窗外，蛙声虫鸣此起彼伏，星光洒在院子里，映出斑驳的树影。知青们的讨论声低了下去，各自在心里盘算着明天的课程，如何能让那些黑土地里长大的孩子们，还有那个被命运蒙上阴影的姑娘，感受到多一点点知识的光亮和世界的广阔。
而在不远处的老马家，莲娜已经睡下。老马坐在炕沿，就着油灯微弱的光，看着女儿安静的睡颜，粗糙的手指轻轻拂过她额前的碎发。他想起女儿今天在学堂里，目光在那“花”字和野花之间流转的瞬间，心里那片沉寂多年的荒地，仿佛也冒出了一颗极小的、颤巍巍的绿芽。
夜更深了，靠山屯沉入梦乡。只有知青点那扇窗户还亮着，像一颗不肯熄灭的星子，固执地守望着这片土地，和土地上的人们对明天那朴素而执着的期望。
程飞在家里睡得正香，梦里，她好像也拿着一根小木棍，在广阔的土地上，画着一个又一个歪歪扭扭的字。那只狸花猫蜷缩在窗台上，耳朵偶尔抖动一下，听着夏夜的协奏曲，也守护着这片夜色下，悄然滋长的希望。