夏末的日头，毒得很，像个迟迟不肯挪窝的倔老头，把最后那点热乎气儿可劲儿地泼洒在靠山屯的土地上。地里的玉米秆子从油绿转成了黄绿，顶上的缨子也干枯打卷，风一吹，哗啦啦响，像是催着人赶紧把它们请回家。豆角架耷拉着脑袋，只有肥厚的叶子底下还藏着最后一茬油豆角。这就是所谓的“秋老虎”，闷热里裹挟着成熟的焦香，催得人心里头又是欢喜，又是忙乱。
屯子里的壮劳力们，天不亮就下了地，给庄稼浇水施肥企图让它们长的再壮实一些。半大的小子、姑娘们也都被爹娘拎着耳朵叫起来，挎着筐子去地里掰黄瓜、摘豆角，连平日里满屯子疯跑的铁蛋、狗剩那一伙孩子王，也都蔫头耷脑地跟在大人们身后，小手里攥着几根玉米须子，有一下没一下地甩着。
这一忙起来，知青点那原本热热闹闹的晚饭后识字课，可就冷清了不少。
王琳拿着自己用旧报纸工工整整抄写的生字板，站在知青点院里的那棵老槐树下，看着底下空了大半的“教室”，其实就是几排搬来的木头墩子和砖头块，忍不住叹了口气。往常这时候，孩子们早就叽叽喳喳地坐满了，铁蛋会抢最前头的墩子，文雯会安静地磨墨，连飞飞都会瞪着那双过于清澈的眼睛，努力跟着念“人、口、手”。
可现在，底下只稀稀拉拉坐着几个年纪更小、还干不动重活的小豆丁，以及……永远捧场的程飞。
飞飞如今说话利索多了，不再是那个只会蹦单字、对着人流哈喇子的小可怜。她端端正正地坐在一个小马扎上，这是程秋霞特意给她做的，怕木头墩子凉着她那不怕冻的屁股。她仰着脸看王琳，声音清脆地跟着念：“秋——天——来——了——”
念得字正腔圆，比旁边那个吸溜着鼻涕的小不点强多了。
王琳心里一暖，走过去摸摸飞飞的脑袋：“飞飞念得真好。”
飞飞眯了眯眼，像只被顺了毛的猫，但嘴里还在执着地纠正：“王琳姐姐，是‘来了’，不是‘来了哦’。”
王琳失笑：“对，是‘来了’，姐姐没说好。”
旁边另一个小丫头奶声奶气地问：“王琳姐姐，俺哥说，识字不能当饭吃，掰苞米才能换工分。为啥还要来识字呀？”
这话问得王琳一愣，心里头有点发涩。她正琢磨着该怎么回答，另一个声音插了进来，轻轻的，却带着一种奇异的安定力量。
“识字，能让你知道更多事。”
众人回头，见莲娜不知何时也来了，手里还拿着个小布包。她穿着程秋霞给她改的蓝布褂子，洗得发白，却干干净净。墨绿色的眼睛在夏末的阳光下，像两潭沉静的湖水，先前那股子懵懂痴态早已不见，取而代之的是一种温和的清明。
她走到前面，打开布包，里面是几本旧杂志和一张她自己用炭笔画的地图。
“你看，”莲娜指着地图上一个点，“这里，是我们靠山屯。”她的手指慢慢移动，划过弯曲的线条，“这条线，是松花江。江那边，有哈尔滨，再往南，有北京，有天安门。”她又拿起一本《科学画报》指着上面的拖拉机图片，“认识了字，就能看懂这书，知道怎么用机器种地，也许以后，就不用这么累掰苞米了。”
她说话慢，但条理清晰，孩子们都睁大了眼睛听着。连那个吸溜鼻涕的小不点都忘了吸溜。
飞飞用力点头，补充道：“还能看懂信！盼盼和悦悦就从南边寄信来了，妈念给我听，说那边有高楼，晚上灯可亮了！”她说到“灯可亮了”的时候，眼睛里仿佛也闪着光。这是她从程秋霞念的信里听来的，虽然她对“高楼”和“灯”的理解还局限于屯子里最高的粮仓和煤油灯，但并不妨碍她心生向往。
莲娜对着飞飞微微一笑，继续温和地说：“虽然秋收是很忙，但总有闲下来的时候。冬天，外面下大雪，咱们坐在热炕头上，认字，听故事，不是比干瞪眼强吗？”
几个小豆丁似懂非懂地点点头。
王琳感激地看了莲娜一眼，接口道：“莲娜说得对，知识就是力量。咱们现在忙，那咱们就改改规矩，以后识字课，不定在晚上了，谁有空谁就来，上午干活累了，下午歇晌时候来认两个字也行。我和孙晓玲、李文娟她们轮着教，莲娜有空也来，咱们就在这大树底下，凉快。”
这时，程秋霞挎着个篮子从地里回来，篮子里是刚摘下来的紫皮大茄子和小辣椒，听到这边的动静，大嗓门就亮开了：“对对对，王琳这话在理，活计要紧，识字也不能撂下。咱庄稼人，不能光知道撅腚干活，也得把脑袋瓜撑起来。”
她走到孩子们跟前，把篮子往地上一放，叉着腰：“我告诉你们这些小崽子，别学那眼皮子浅的，你多认一个字，将来就多一条路，你看人家孙学军……”她话到嘴边，赶紧刹住车，硬生生拐了个弯，“……人家孙学军写文章发表在杂志上，有稿费拿的晓得不？反正多认字准没错！赶明儿个咱们屯子要是真办起扫盲班，你们一个个都得给我当积极分子，去教你们爹妈爷奶了。”
李风花也跟着程秋霞后头过来，手里拿着个鞋底纳着，笑道：“可不咋的，俺家铁蛋就爱玩那算盘珠子，要是有飞飞一半稀罕识字，俺做梦都能笑醒。”
狗剩在他娘身后缩了缩脖子，没敢吭声。
飞飞被夸了，有点不好意思，低下头，小手却悄悄拽了拽旁边莲娜的衣角。莲娜轻轻拍了拍她的手背。
程秋霞看着这情景，心里头舒坦，又扬声道：“这么着，明天下午，谁家娃子来识字，完了事儿我这儿熬一锅绿豆汤，放点白糖，想不想喝？”
“哎呦！秋霞嫂子大气！”
“那俺明天说啥也得把俺家那小犊子拎来！” 妇女们顿时笑开了，孩子们也来了精神，白糖绿豆汤，在这时候可是顶好的诱惑。
傍晚时分，天气终于凉爽了些。飞飞跟着程秋霞在家院子里摘豆角。她干活依旧算不上利索，慢吞吞地揪掉豆角两头的筋，但极其认真，一根是一根，绝不糊弄。
狸花猫悄无声息地溜达过来，嘴里叼着只肥硕的蚂蚱，丢在飞飞脚边，尾巴尖得意地晃了晃。
“谢谢猫猫。”飞飞小声说，伸出沾了豆角汁液的手指，想摸摸狸花猫的脑袋。狸花猫傲娇地一偏头，躲开了，但也没走远，就在旁边的酱缸帽子底下趴了下来，眯着眼打盹。
程秋霞看着这一人一猫，心里头那点因农忙带来的辛苦也散了不少。她抬头看了看天边烧起来的晚霞，红彤彤的一片，映得屯子的土墙灰瓦都带了暖意。
“妈，”飞飞忽然抬起头，鼻尖动了动，小声说，“有味儿。”
“啥味儿？又是谁家炖肉了？”程秋霞打趣道，飞飞对这味道最敏感。
飞飞却摇了摇头，眉头微微蹙起，那是一种她认真思考时才会有的表情：“不是肉味儿。是……烂叶子和铁锈，混在一起的味儿。”她伸手指了指屯子西头，“那边，有点点。”
程秋霞心里咯噔一下。烂叶子和铁锈？西头？那不是……
她想起年初一李家儿子死的时候，飞飞就指着李老黑说过他身上有“怪味”。后来果然查出来李老黑不是个好玩意儿。这会儿飞飞又闻到了？西头住着谁来着？好像有几户老实巴交的人家，还有……对了，陈老四家就在那头，他自从误伤了李成功，人就有点颓，也不喝酒了整天闷在家里。
难道是陈老四家有什么不对劲？还是又来了什么不干净的人？
程秋霞面上却不显，只拍了拍飞飞的脑袋：“行了，妈知道了。赶紧摘，摘完妈给你贴饼子吃，今儿个用新下来的玉米面，香着呢。”
飞飞一听“贴饼子”，立刻把“怪味”抛到了脑后，加快了点速度揪豆角筋。
但程秋霞却留了心，她琢磨着，等郑卫国从公社开会回来，得跟他念叨念叨，让他上陈老四家去看看。
夕阳彻底沉下了山脊，最后一抹霞光收拢，天色暗了下来。屯子里家家户户的烟囱开始冒起炊烟，袅袅娜娜，混合着饭菜的香气，在渐渐升起的凉爽夜风里，飘散开去。
秋天，真的要来了。而在靠山屯，日子就像那永不停歇的松花江水，总在平静的流淌下，藏着些许不为人知的波澜。程秋霞挽起袖子，准备生火做饭，心里却已经盘算着，明天除了熬绿豆汤，还得找个由头，去西头转转看看。