【“他是公认的文学巨匠，但他同时也是——初代‘搞笑男’！”】
“搞笑男？？？”
刘彻挑起眉梢，方才的凝重被好奇取代，“文坛第一人竟与‘搞笑’二字相连？这倒是让朕愈发想见识一番了。”
视频开始细数这位“巨匠”的生活趣事：
【“他酷爱吃甜食，爱到什么程度呢？因为嗜甜如命，所以他常年被牙痛折磨。”】
【“根据记载，他在二十三年里，足足去看了七十五次牙医！”】
【q版一个愁眉苦脸的一字胡捂着脸颊】
李世民下意识地摸了摸自己的下巴，他也有享用甜食的习惯。
“朕应该吃的不多。”
【然而，视频的下一个转折让所有人差点绝倒：】
【“但最有意思的是——他每次看完牙医，忍着疼痛从诊所出来后，都会立刻去买几块甜点奖励自己！”】
【刚捂着脸出来的人，转眼就举着糕点，一脸“值了”的表情。】
“噗——！”
刘彻直接笑出了声，方才那点对“文坛第一人”的敬畏感瞬间烟消云散，“此人...此人的性情竟如此有趣！刚受完苦便忘了疼，真乃妙人！”
各朝代的观众也忍不住哄堂大笑，这位“巨匠”的形象一下子从云端变得亲切甚至“可怜又可爱”起来。
民国。
那位一字胡本人看着天幕对自己的“控诉”，面无表情地........又从手边的点心盒里拿起一块沙琪玛，淡定地送进了嘴里。仿佛天幕说的根本不是他。
视频的“爆料”还在继续，抛出了一个更令人瞠目结舌的趣闻：
【“他甚至还曾和猪打过架！”】
【“并且.........据不可靠说法，他还没打赢，被猪给拱了！”】
【q版一字胡男子与一只气势汹汹的猪对峙，然后被猪追得落荒而逃。】
“？？？”
“和彘（猪）搏斗？”
“还打输了？！”
这下，连一向威严的秦始皇嬴政都没能绷住，嘴角不由自主地向上勾起，露出一个极淡却真实存在的笑意：“呵.........此人当真甚是有趣。”
他实在无法将“与猪打架还打输了”这种事和“文坛第一人”联系起来，但这种反差却奇妙地让他觉得此人更加鲜活真实。
各时空的笑声更加响亮了起来。
这位神秘的“文坛第一人”、“文学巨匠”的形象，此刻在众人心中变得无比复杂而立体——
他既是文士，也是嗜甜如命、牙痛不休的馋嘴者，更是一个能放下身段、甚至不惜与猪一较高下的人。
人们笑着，同时也更加好奇：这样一个复杂、矛盾又极具魅力的人，究竟是谁？
他又究竟写了什么？
【“他甚至还曾在自家窗台，用弹弓精准打击那些随地便溺之人！”】
【q版一字胡先生躲在窗后，一脸正气地拉开弹弓。】
各朝代中那些素有洁癖、讲究礼法的人顿时觉得大快人心：
“打得好！此等污秽不堪、有伤风化之举，就该如此惩治！”
“这位先生，当真有趣得紧！行事也这般.........别具一格！”
轻松的氛围过后，视频的基调再次变得深沉而有力：
【“从学生教室，再到后世网络的热搜榜单，只要社会出现不公与黑暗的地方，他的呐喊，总会在无数人耳边激荡回响。”】
中年杜甫神情一凛，放下了手中的酒盏，喃喃道：
“身跨时代，其声不息......此人绝非寻常文人，其文字必承载着千钧之力，方能穿透岁月。”
他从中感受到了一种跨越时空的共鸣。
康熙眉头紧锁，心中警惕与好奇交织：
“他的呐喊竟能延绵至后世，让万千民众铭记于心？他究竟写了些什么？”
作为帝王，他深知能引起如此广泛共鸣的思想所具有的力量。
【紧接着，视频中响起了那两句掷地有声、足以震烁千古的诗句，伴随着苍劲有力的书法特效：】
【“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”】
晚年杜甫听到这一句，浑浊的眼中猛地爆发出精光，他仿佛看到了另一个坚守道义、忧国忧民的灵魂，不禁击节赞叹：
“好！好气魄！冷对千夫所指，甘为百姓牛马！此乃真士大夫之心也！”
辛弃疾只觉得一股刚硬不屈之气扑面而来：“横眉冷对千夫指！好！大丈夫正当如此！宁折不弯！”
这诗句瞬间点燃了他心中的豪情。
李清照品味着诗句中蕴含的深沉与担当，轻声叹道：
“于刚硬中见柔情，于抗争中见奉献。此乃真丈夫，真风骨！”
各朝各代的文人士子、乃至有识之士，都沉浸在这短短十四个字所构筑的磅礴精神世界之中，为之震撼，为之倾倒。
方才那些“搞笑男”的趣闻轶事，此刻全都化为了这伟岸人格的亲切注脚。
【也就在这时，视频终于揭晓了最终的答案，旁白的声音庄重而充满敬意：】
【“他，就是笔杆子救国第一人——”】
【镜头定格在那张消瘦、冷峻却目光如炬的一字胡面庞上。】
【“鲁迅！”】
鲁迅？
各时空的观众先是一愣，随即恍然！
“这个名字.........好生耳熟！”
“想起来了！”
“那个命运凄苦的‘祥林嫂’的故事，不就是出自他手！”
所有的线索在这一刻瞬间串联起来！
原来是他！
那个写尽人间悲苦、刻画入骨三分的文学家！
那个以笔为矛、冷眼横眉的战士！
那个爱吃甜食、爱跟猪打架的可爱先生！
形象彻底圆满，传奇归于真实。
万朝古人望着天幕上那张并不英俊却无比深刻的脸庞，心中涌起无限的感慨。
“...............”