凌晨三点十七分，林清歌把左耳那枚刚戴上的音符耳钉又取了下来。它没扣紧，晃得她耳垂发痒，像根细针在戳神经。她盯着掌心那枚银光发亮的小东西，想起半小时前粉丝破百万的消息弹出来时，自己只是轻轻擦了擦空耳槽，没截图，也没发一句感言。
现在，她把它塞进卫衣口袋，转身出门。
地铁末班车早已停运，她打车穿过半个城市，抵达橙光音乐大楼后门。地下录音室的门禁需要指纹+声纹双重验证，她对着读取器报出一串数字，门“咔”地开了。
周砚秋坐在控制台前，衬衫第三颗纽扣上缝着的半截乐谱在冷光下泛着灰。他没抬头，手指在键盘上敲出一段旋律，音响里立刻炸出一声尖锐到几乎撕裂空气的高音。
“听清楚了？”他问。
林清歌点头。
“这是《黑焰》副歌第十七小节，你要在接下来三小时内，把它唱出来，不破音，不断气，不触发系统警报。”
她皱眉：“我能先试一遍吗？”
“试过了。”他调出屏幕上的波形图，“昨晚你偷偷上传过demo，系统标记了三次‘生理风险’。你不行。”
“可我还没正式开始。”
“那就现在开始。”他按下播放键。
音乐响起的瞬间，林清歌就知道这歌不是给人唱的。前奏是低沉的管风琴，接着鼓点像心跳骤停，人声部分从c4直接跃升到G5，还要在高音区做八拍颤音，尾音拖得像刀片刮过玻璃。
她深吸一口气，跟着伴奏开口。
第一句还稳，第二句喉头一紧，声音劈了。系统红灯闪起：“声带负荷超限。”
再来。
第二次，她在换气时呛了一下，音准偏移，监控波形图剧烈抖动。
第三次，她咬牙强撑，结果最后一个音直接炸成破锣，耳朵嗡嗡作响。
周砚秋冷笑：“你靠‘真实’赢了流量战，现在打算用‘破音’去拼现场？”
林清歌没说话，下意识摸了摸右耳的音符耳钉。金属凉意让她清醒了一瞬。
她打开系统内置的发声模拟器，把《黑焰》拆成三十七个音节段，逐段测试共振模式。胸腔、头腔、咽壁……数据一条条跳出来，最终锁定问题出在气息支撑——每次高音来临前，她的横膈膜提前收缩，导致气压不稳。
“我需要调整呼吸节奏。”她说。
“不需要。”周砚秋关掉空调，打开四盏白炽聚光灯，强光直射她眼睛，“从现在起，你口含玻璃珠练习咬字，单脚站在平衡球上，环境温度降到十二度。”
林清歌愣住：“这不合理。”
“合理？”他拿起钢笔，在乐谱边角画了个简笔画骷髅，“你以为唱歌是抒情？这是战斗。战士上战场前会问合不合理吗？”
玻璃珠塞进嘴里，她立刻咬到舌头。平衡球晃得她脚踝发酸，冷空气灌进喉咙，像吞了冰碴。
第一次练习，她刚唱到第二句，玻璃珠滑进咽喉，引发剧烈呛咳。声带二次损伤，监控屏上波形图乱成一团麻花。
周砚秋在乐谱上画了第二个骷髅。
“第七次机会。”他说，“再失败，滚回去写你的‘声音庇护所’。”
林清歌抹掉嘴角的口水，盯着那颗滚落在地的玻璃珠。她想起小雾的投稿，想起那些写着“我怕唱难听”的留言，想起自己在论坛发帖时手心的汗。
她突然笑了。
第八次练习，她故意放任破音，在高音区彻底失控，录下一段长达三十秒的“崩溃录音”。
回到控制台，她把录音导入频谱分析模块，生成热图。画面显示，每次断裂前0.3秒，喉结都有微小上提——这是甲状舌骨肌群失控的信号。
她调出训练程序，针对这块肌肉做高频刺激练习，同时调整呼气速率，把每秒输出气流压缩到0.8升以下。
第九次站上平衡球时，她的声音稳住了。
虽然还是冷，还是晃，但她在G5高音区撑住了八拍颤音，尾音收得像丝线拉断，干净利落。
周砚秋没说话，只是把笔尖悬在乐谱上方，没画骷髅。
“再来。”他说。
十次、十一次、十二次……她像台被拆开又重组的机器，一点点校准零件。凌晨五点，她嗓子已经沙哑，但每一次试唱都比前一次更接近完美。
周砚秋终于按下暂停键。
“最后一关。”他启动机械节拍器，指针高速旋转，发出“咔哒咔哒”的催命声，“清唱最后一段，三十秒内完成。超时，算输。”
林清歌点头。
他按下播放键——不是伴奏，而是《星轨残片》评论区的语音合集。
“高音像指甲刮黑板。”
“这也能叫歌手？”
“建议回炉重造。”
恶评一句接一句砸过来，她起音偏低，气息不稳。倒计时走到十五秒时，她右耳的音符耳钉因剧烈震动脱落，滚向通风口，消失在黑暗里。
她愣了一瞬。
空荡的耳垂突然变得很轻。
她想起小雾私信里那句：“我朋友想投稿，但不敢用自己的号。”
她忽然笑出声。
原来最怕的不是唱不好，是没人听。
她闭上眼，不再追求“完美”，而是把每一句当成对某个躲在黑暗里试音的人说话。
起句用念白，低沉沙哑；第二句加入胸腔共鸣；第三句头腔打开，音量渐强；最后一句，她压低气息，用近乎耳语的弱混声托住G5长音，像把刀轻轻插进心脏，又缓缓拔出。
倒计时归零。
声波图呈现完美抛物线。
周砚秋停下笔，骷髅画到一半。他抬头，第一次直视她的眼睛。
“明天同一时间。”他说，“别迟到。”