教学楼大厅从未像现在这样，安静又喧嚣。
徐曼设立的“坦白墙”像一块巨大的磁石，吸引着来往的目光，却又让每个人都下意识地放轻了脚步。
那面原本洁白的墙壁，在短短几小时内，就被五颜六色的便签纸覆盖，变成了一片由无数秘密组成的，沉默的彩色海洋。
每一张纸条背后，都是一个被精心隐藏的灵魂在试探着呼吸。
“我嫉妒室友拿了国家奖学金，明明我比她更努力。”“我假装开朗是因为怕被孤立，其实我讨厌所有聚会。”“我爸妈早就离婚了，但我朋友圈里全是p过的全家福。”这些匿名的心声，像无声的呐喊，在空气中激起阵阵涟漪。
林枫就是在这片涟漪中，被一股莫名的力量牵引过去的。
他本想直接穿过大厅，但视线却不受控制地被一张淡蓝色的便签纸勾住。
字迹清秀，带着一丝熟悉的倔强，每一个笔画的顿挫都仿佛刻在他的记忆里。
上面只有一句话：“我怕某天林枫真的不回来了。”心脏猛地一缩，像被一只无形的手攥紧。
他几乎能想象出写下这句话时，那个人紧抿着嘴唇，故作坚强的样子。
周围人来人往，没人注意到他的停顿。
他本可以像对待其他秘密一样，看一眼便走开，甚至可以轻而易举地揭发这个秘密的主人。
但他没有。
他只是沉默地站了许久，从口袋里摸出一支笔，在旁边一张空白的黄色便签纸上写下一行字，然后用力贴在了那张蓝色纸条的旁边。
那张黄色的纸条像一句诘问，也像一个承诺：“我已经回来了，但以后会累、会烦、会躲——你要不要继续要我？”
第二天清晨，那面墙前的人比昨天更多了。
有人在林枫的黄色纸条下，用极细的笔迹，小心翼翼地添上了一行小字，仿佛一个鼓足了全部勇气的回答：“要，带脾气的那种。”
同一时间，图书馆的寂静被苏晚晴醒来时轻微的吸气声打破。
这是她大学以来第一次在自习室睡着。
意识回笼的瞬间，她习惯性地想整理凌乱的头发和衣领，却发现身上多了一件带着淡淡皂香的男士卫衣。
是林枫的。
她认得袖口那个被磨损的线头。
一种复杂的情绪涌上心头，不是羞涩，而是一种被温柔接住的安稳。
她没有像往常一样立刻冲进洗手间整理仪容，而是鬼使神差地，就那样披着他的衣服，任由头发凌乱，走回了自习区。
她从包里拿出便签纸，在自己常坐的那个靠窗座位上贴了一张：“今天我学不会微积分，心情很差，别问我‘你怎么了’，但可以坐我旁边。”做完这一切，她感觉像完成了一场小小的冒险。
半小时后，当她从书架区回来时，座位旁凭空多了一杯冒着热气的热可可，旁边还压着一张纸条：“我也挂过科，一起重修？”苏晚晴看着那熟悉的字迹，终于忍不住笑了。
她拍下这张照片，连同那杯热可可一起，发给了林枫，附言：“你说得对，示弱不是崩塌，是邀请。”
图书馆另一个角落的“真实者计划”回收箱旁，白宇的手指在日记本的边缘摩挲了无数次。
本子上是他刚刚写下的“今日负面清单”：1. 羡慕林枫有人等他吃饭，而自己永远是一个人；2. 害怕自己所有的努力，最终只是为了被别人看见；3. 想加入林枫的夜灯计划，但又怕被当成一场博人眼球的作秀。
每一个字都像是从心底挖出的石头，沉重又硌人。
他深吸一口气，像是下定了某种决心，不再犹豫，将那本薄薄的日记塞进了回收箱的投递口。
做完这一切，他仿佛卸下了一身重担，快步离开。
当晚，正在剪辑素材的老猫，意外地从医院门口的监控备份里发现了一个熟悉的身影。
白宇在走廊尽头徘徊了很久，最终，他只是默默地给急诊室值班的阿杰递去了一杯热奶茶，没说一句话，转身就走。
镜头里，阿杰对着白宇的背影，一脸无奈又感动的苦笑：“原来情圣也会怕被拒绝。”
几乎是同一时刻，林枫在自己的《404日志》里敲下了新的内容：“第13天，我们开始收集‘坏情绪’。不是为了治病，也不是为了扮演救世主，只是为了告诉彼此——你不用一直那么好，我也可以很不完美。”他随手附上了一张昨晚聚餐的照片：四个人围坐在一家名叫“怒焰锅”的重庆火锅店，热气腾腾的锅底翻滚着红油。
照片的焦点处，赵子轩正因为抢走最后一片毛肚，被林枫毫不留情地用筷子敲了手背，张野在一旁笑得前仰后合，而角落里的陈默正举着手机录下这“罪证”。
照片里的林枫，正对着赵子轩翻着一个大大的白眼，嘴里似乎还在骂骂咧咧——满脸的烟火气，没有半分平日里冷静沉稳的英雄模样。
这篇日志刚发出，老猫的《沉默者》纪录片特别篇预告就精准地推送到了每个关注者的手机上。
预告片的节奏极快，画面闪烁，最终定格在一句话上：“当林枫开始发火，404反而成了最安全的地方。”视频的结尾，镜头缓缓拉远，徐曼独自一人站在那面已经贴得密不透风的坦白墙前。
她伸出手，从墙上撕下了一张早已泛黄的旧便签，那是她三年前刚入学时偷偷贴上去的：“我恨恋爱，因为它让我退学。”她将那张旧纸条揉成一团，扔进垃圾桶，然后在崭新的纸上，一笔一划地写下：“但我更恨，自己不敢再爱。”她把这张新的心声贴上墙，转身离去时，大厅吊灯的光芒，在她眼角映出一闪而逝的光。
林枫看着手机上的推送，指尖划过屏幕，一条新的微信消息弹了出来，是苏晚晴发的：“她今天问我你什么时候再来？说想听你骂人。”他挑了挑眉，指尖在屏幕上飞快地敲击，回了两个字：“明天。”顿了顿，又加上一句：“带锅。”
而在教学楼大厅的一角，始终沉默的陈默，正静静地看着那面人潮汹涌的坦白墙。
他的目光没有停留在任何一张纸条的内容上，而是像一个冷静的工程师在审视一个庞大而混乱的系统。
他看到了信息的无序流动，看到了渴望被回应却可能永远沉底的心声，看到了物理空间被迅速耗尽的极限。
在他眼中，这面墙不是情绪的出口，而是一个即将因为过载而崩溃的原始数据库。
一个念头，如同一道精准的代码，在他脑中悄然成型——一定有更好的方式，一种更高效、更精准、能让每一个信号都被接收到的方式。
他缓缓推了推眼镜，镜片后的眼神里，闪烁着一种近乎狂热的、属于创造者的光芒。