窗外的风掀起窗帘时，林枫正弯腰捡那张信纸。
纸张边缘的焦痕蹭过他指腹，像被火烧过的旧棉絮，带着微微的粗糙感。
他直起身子，看清开头“林枫收”三个字时，后颈突然泛起细密的凉——老刀的字他认得，上次在夜市帮老刀修电子秤，老人蹲在摊位后写进货单，钢笔尖总戳破纸背，字迹歪歪扭扭像被风吹散的蒲公英。
“谁的信？”赵子轩的脑袋几乎贴到他肩膀上，发梢还沾着昨晚熬夜剪视频的碎发。
陈默从电脑前抬头，眼镜片在灯光下闪过一道白，张野端着螺蛳粉碗凑过来，汤油在碗里晃出小涟漪：“老刀？上次说摊位要被智能管理系统清退那个？”
林枫没答话，展开信纸。
第一行字就让他喉头发紧：“我守着这个摊子三十年，城管来了跑，系统来了删，可没人问过我叫什么。”字迹越往后越歪斜，最后几个字几乎是洇着水痕晕开的，像是笔尖蘸了泪。
信末夹着张手绘地图，用红笔圈着城西废弃菜市场角落，标着“守夜点”三个歪扭的大字。
寝室突然静得能听见陈默键盘的余音。
张野的碗“当”地磕在桌上，螺蛳粉的酸笋味漫上来，混着纸张的旧味，呛得赵子轩打了个喷嚏。
陈默推了推眼镜，鼠标点击声格外清晰——他打开了全国零工聚集点热力图，屏幕蓝光映得他眼尾发青：“老刀这种‘隐形节点’，全国超过两千个。系统只记录他们的位置、经营时长、违规次数，可连姓名都没存过。”
林枫的拇指摩挲着信纸上的焦痕。
三天前他整理表哥遗物时，那枚旧工牌背面的“人该有的样子”还硌得他掌心生疼。
现在这封信的褶皱里，似乎还留着老刀握笔时的温度。
他把信纸拍在桌上，纸角翘起又落下，像声叹息：“我们不能等他们来找我们。”尾音沉下去，带着点哑，“我们要把名字送回去。”
张野最先动起来。
他掏出手机拨号码，指节捏得发白：“残障互助会王姐？借那辆报废冷链车的事…对，改装成移动登记站。”陈默已经开始拆背包里的服务器，金属零件在桌上堆成小山：“离线系统需要卫星链路，得在车顶装个信号接收器。”赵子轩抓起平板冲去阳台，手机贴着耳朵嚷嚷：“阿婆，连夜剪老刀的录音？对，配他炸串的黑白画面！”
三小时后，404寝室像被台风扫过。
张野的工具箱敞着，扳手滚到床底；陈默的键盘上落了层服务器灰，手指翻飞时带起细小的尘雾；赵子轩的电脑屏幕映着他发红的眼尾，剪辑软件里老刀的声音正沙哑响起：“我摆摊时总喊‘两元一串’，可没人知道我儿子叫王建国，他高考那年我给买了三箱汽水…”
凌晨一点，改装后的冷链车停在老刀的夜市角落。
车顶的手写灯牌被张野用红漆描了三遍，“你叫什么？我们记下来”几个字在路灯下泛着暖光。
车边铺着张红布，是张野从社团借的活动横幅，边角还留着“新生欢迎会”的残字。
他蹲在红布前摆签字笔，笔帽上沾着锈迹——是从修车摊顺的，“有烟火气”他说。
老刀来得最早。
他拄着拐杖的手在发抖，路灯把他的影子拉得老长，像根被风吹弯的芦苇。
走到红布前时，他突然停住，用袖口拼命擦手，擦得手背泛红：“手脏…刚收摊。”林枫蹲下去替他拉椅子，触到他掌心的老茧，像摸到块结了层硬壳的树皮。
“李长根。”老刀握笔的姿势像小学生，每个笔画都顿得重重的。
墨水渗进红布，在“登记人姓名”栏晕开个小团。
他抬头时，眼角的皱纹里泛着水光：“我妈给起的，说要像树根扎在地里。可这些年…总被人当野草拔。”
接下来的人陆陆续续来了。
炸串摊的刘叔搓着沾油的手，在“职业”栏填“手艺人”；修鞋匠老周把放大镜别在领口，说“我眼神不好，字得写大”；通下水道的聋哑夫妇比划着，张野蹲在他们跟前，一字一句复述手语：“林小雨。”小雨摘下头盔时，发梢还沾着夜露，她用手语比“我在”，指尖点在胸口，又点向登记簿——那里“林小雨”三个字，是张野替她写的，笔画粗得像小树苗。
赵子轩的手机架在车顶，直播画面里，弹幕从“这啥搞笑活动”刷成“泪目”“我爷爷也是”。
林枫站在登记桌旁，轻声念每个人的自述：“我叫陈阿花，捡了二十年瓶子，没人问过我冷不冷。”“我是王铁柱，在工地搬砖八年，工牌上只有工号。”每念一句，直播间就涌进一波新观众，点赞数像涨潮的海水，“哗哗”往上涨。
变故发生在凌晨四点。
远处传来城管巡逻车的鸣笛声，车灯白光刺破夜色。
老刀的手猛地抖了下，钢笔“啪”地掉在红布上，墨迹溅在“李长根”三个字旁，像朵开败的花。
炸串刘叔慌忙收外套，修鞋老周抱起工具箱，小雨攥着头盔带子，指节发白。
“都别动。”
熟悉的沙哑嗓音从巷口传来。
孙正刚穿着旧夹克，应急科的证件在路灯下闪着暗光。
他走到林枫身边，压低声音：“临时民生观测点，备案编号S097。我跟值班的老张打过招呼了，只能撑四十分钟。”说完冲老刀挤了下眼：“李叔，您继续写，我替您看着车。”
老刀的喉结动了动，重新捡起笔。
登记桌前的人又围了上来，这次写得更快了，像要把三十年没说的名字全倒出来。
张野的笔不够用了，干脆直接用马克笔；陈默守着服务器，额头渗着汗，卫星信号接收器的绿灯闪得飞快；赵子轩的手机烫得能煮鸡蛋，弹幕里刷着“哭死”“名字原来这么重”。
四十分钟过得比秒针还快。
巡逻车的灯光再次扫过来时，孙正刚推了推林枫：“走。”登记车发动的瞬间，老刀追上来，往车窗里塞了袋炸串：“热的，给孩子们当早饭。”油纸上还留着他的指纹，在晨雾里泛着暖黄。
回程路上，陈默突然笑了：“首批327份数据，成功入链。联合国人权数据库发了回执，说这是‘个体尊严的数字注脚’。”他把屏幕转向林枫，蓝光映得他眼睛发亮。
林枫翻着登记簿，纸页上的字迹深浅不一，有铅笔的，有圆珠笔的，还有用口红描的——“我叫周招娣，我妈说招个弟弟就好了，可我活到五十岁，才第一次写自己名字。”
他的指尖停在“陈阿花”那行。
晨光透过车窗照进来，把“冷不冷”三个字镀上层金。
张野从驾驶座回头，后视镜里他的眼睛也红着：“下站去哪儿？”
“先回学校。”林枫合上登记簿，声音轻得像叹气，又像下了某种决心，“赵子轩的直播该收尾了。”
次日清晨，赵子轩的“名字之声”合集在全网炸开。
西北工地的照片被转了二十万次：十几个农民工举着纸板，上面歪歪扭扭写着“我是张大山”“我是李建军”“我活着”。
评论区里，有人晒出奶奶的旧户口本，有人贴出爸爸的第一份工作证，还有个姑娘说：“我外婆去世前，终于在我手机里存了自己的名字。”
林枫正对着这些评论发怔，陈默的电脑突然“叮”地响了声。
他凑过去，屏幕上是个匿名数据包，打开后是份标着“机密”的会议纪要，标题刺得人眼睛疼：“404号变量失控，建议启动‘静默覆盖’预案。”
“他们怕的不是我们登记。”林枫盯着屏幕，指节抵着下巴，“是怕名字有了回声。”
车窗外，晨雾还没散透。
张野已经发动了引擎，登记车的影子在地上拉得老长，像根指向远方的箭头。
陈默调出地图，手指停在中部某工业城的位置——那里的wiFi信号图标，不知何时被蒙上了层灰色。