典籍库的晨雾带着陈年纸张的霉味，在高大的木质书架间流转，像无数细碎的幽灵在翻阅往事。林野将第七捆《四库全书》残卷按“经史子集”的顺序归位时，指腹在“史部·地理类”的标签上停住了——这枚用青铜铸造的标签边缘已泛出青绿色的铜锈，与他腕间胎记在辐射仪下呈现的色泽完全一致，标签背面刻着的细小纹路，在晨光折射下隐约组成一个螺旋。
“分类准则的第一条，”长老的声音从书架阴影里传来，枣木杖敲击地面的声响惊起了檐下栖息的铁羽雀，“辨其质，而非其名。”老人正用浸过树脂的麻布擦拭一卷用铅皮包裹的典籍，那是档案谷最珍贵的“甲类”档案，据说里面记载着“大断裂”前的天文观测数据，纤维中混着极细的金丝，能在0.5Sv\/h的辐射场中保持字迹稳定。
林野的目光扫过书架顶层的分类标签。最古老的一批是用兽骨雕刻的，上面的甲骨文已经模糊，但“天”“地”“人”三个字仍清晰可辨——这是第一代守卷人定下的根本分类，比后来的“经史子集”更原始，也更神秘。他记得父亲曾说过，这些骨签的材质不是普通兽骨，而是用“大断裂”中死去的人的指骨打磨的，纤维里至今能检测出微弱的辐射脉冲。
“把‘灾异志’那栏的残卷都取下来。”长老将铅皮典籍放回特制的紫檀木盒，盒内衬着用红锈林蜘蛛丝织成的软布，这种丝在辐射环境下会分泌出天然的防腐蚀液。“昨夜辐射值突破0.32Sv\/h时，甲类档案的纤维开始共振，得重新核对它们的分类层级。”
林野踩着竹梯取下最上层的典籍，指尖触到《春秋灾异》的封皮时，感觉到纸张纤维传来细微的震颤。这卷残页是用旧文明的宣纸拓印的，纤维中含有微量的铀-238，在特定角度的光照下，字里行间会浮现出额外的星图——这是上周处理纤维时偶然发现的，当时辐射仪的指针恰好稳定在0.3Sv\/h，与此刻典籍库的基准值完全吻合。
书架第三层的标签突然引起了他的注意。“子部·术数类”的青铜牌背后，有人用尖锐的工具刻了个极小的“734”，刻痕里嵌着银白色的纤维，与荆棘丛中发现的金属丝成分相同。林野用指甲抠下一点纤维放在显微镜下，发现这些细丝的排列方式呈现出完美的斐波那契螺旋，每个螺距间的辐射值梯度差精确到0.01Sv\/h——这绝不是自然形成的。
“准则第二条，”长老的声音打断了他的思绪，老人正将一卷《开元占经》放在紫外线灯下，纸页上的星图在紫光照射下发出淡蓝色的荧光，“察其纹，以辨其性。”他的手指在“北斗第七星”的位置轻轻点了点，那里的纤维密度明显高于其他区域，在灯下呈现出规则的网格状，“甲类档案的纤维纹路，必须与守卷人的血脉印记吻合，否则即为伪作。”
林野的心跳骤然加速。他下意识地按住腕间的胎记，那里的灼热感正与《开元占经》的荧光频率产生共鸣。他迅速取过自己的血液样本，滴在星图的螺旋星位置——血珠渗入纤维的瞬间，纸页上浮现出另一层图案：不是星辰，而是档案谷的防御工事分布图，每个工事旁都标注着对应的典籍分类编号，“经部”对应主堡，“史部”对应粮仓，“子部”恰好指向东区的荆棘丛。
典籍库的辐射仪突然发出短促的蜂鸣。林野抬头看见指针从0.32Sv\/h跳至0.33Sv\/h，针尖在刻度盘上的颤动轨迹，竟与《开元占经》纤维的荧光纹路完全同步。他想起昨夜梦中尖塔的核心，那里的能量流动也是这样的频率，塔身的纤维纹路与此刻书架上的分类标签排列有着惊人的相似。
“把‘子部·农家类’的典籍搬到净化台。”长老的语气带着不容置疑的威严，他从怀里掏出个铜制罗盘，盘面刻着二十八星宿的图案，指针却是用一根银白色的纤维制成，正指向“壁宿”的方位——对应着书架上《齐民要术》的位置。“这批典籍的纤维被共生菌污染了，必须用紫外线照射七日，每时辰翻转一次，确保辐射均匀渗透。”
林野搬书时，发现《齐民要术》的函套夹层里藏着一张泛黄的麻布。展开后，上面用炭笔写着档案分类的补充准则，字迹是父亲的：“凡甲类档案，需以星图为经，辐射值为纬，纤维特性为核，三者相合方能归档。若遇‘734’标记，需移至地下三层，以铅汞混合液封存，钥匙藏于‘天枢’对应的血脉中。”麻布边缘的纤维已开始碳化，辐射仪检测显示其曾长期处于0.45Sv\/h的环境中。
净化台的紫外线灯发出嗡嗡的低鸣。林野将《齐民要术》摊开在石英板上，书页的纤维在紫光下呈现出异常的活性，那些记载“稻作”的章节里，禾苗的插画边缘竟渗出银白色的细丝，在台面上拼出螺旋状的符号——与鼠洞纤维、荆棘根须的印记完全一致。他突然明白，父亲所说的“三者相合”，指的是星图方位、辐射数值与纤维形态的完美对应，而这种对应关系，正是档案分类的终极准则。
长老的罗盘指针突然剧烈晃动。林野抬头看见老人正用枣木杖敲击书架底层的一块活动石板，石板移开后露出个幽深的洞口，里面的辐射屏蔽门表面刻满了星图，门把手竟是用一根完整的银白色纤维凝固而成，末端的螺旋恰好能被林野的拇指握住——那里的指纹与他腕间的胎记纹路完全吻合。
“这是‘地库’的入口。”长老的声音带着前所未有的凝重，他将罗盘递给林野，盘面的“壁宿”指针正对着洞口深处，“里面存放的，是按最古老准则分类的档案，每一卷都对应着红锈林的一处辐射源。你父亲当年就是因为重新整理这些档案，才……”
话未说完，典籍库外突然传来阿正的惊呼：“林哥！东区的纤维网又动了！”林野冲到窗边，看见防御栅栏顶端的银灰色细丝正在阳光下重组，拼出巨大的星图投影，其中“天枢星”的位置恰好对准典籍库的方向，辐射仪的指针瞬间攀升至0.35Sv\/h。
“他们在定位地库。”长老将一把青铜钥匙塞进林野手中，钥匙柄上的螺旋纹与他拇指的指纹完美咬合，“按准则，只有‘天枢血脉’能进入地库。记住，找到‘启明’相关的档案后，立刻按‘经纬核’三重准则核对，若有偏差，焚毁勿疑。”
林野握着钥匙冲向地库入口时，听见身后传来纤维断裂的脆响。回头望去，长老正用枣木杖劈砍那些从通风口钻进来的银白色细丝，老人的坎肩已被纤维划破，露出后背暗褐色的辐射斑，那些斑块在阳光下竟也呈现出星图的轮廓——原来长老的血脉里，也藏着分类准则的印记。
地库的阶梯是用辐射硬化的青石砌成的，每级台阶的侧面都刻着不同的档案分类标签。林野数到第三十一级时，钥匙终于插进了屏蔽门的锁孔，门轴转动的声响里，他听见无数纤维摩擦的沙沙声，像是有无数卷古籍在同时翻动。门后的甬道两侧，整齐排列着铅制档案柜，柜门上的标签不是文字，而是用不同材质的纤维拼成的符号：桑皮纸代表安全，楮树纸代表警戒，银白色金属纤维则代表禁忌。
最深处的档案柜上，挂着一枚用兽骨雕刻的“天”字标签。林野打开柜门，里面的典籍用三层红锈林蜘蛛丝包裹着，解开时，纤维在辐射场中发出幽幽的蓝光。典籍的封皮上没有文字，只有一个螺旋状的凹槽，恰好能容纳他腕间的胎记。当他将手掌按上去时，封皮突然裂开，露出里面的竹简——上面的文字不是用墨写的，而是用银白色的纤维镶嵌而成，组成《档案分类古老准则》的完整条文，其中最末一条写着：“凡记‘734’者，入‘天’字库，需以血脉为锁，辐射为钥，星图为引，三者缺一，则为灾。”
甬道的辐射仪突然发出尖锐的警报。林野抬头看见通风口的栅栏正在弯曲，无数银白色纤维像蛇一样钻进来，在地面拼出净化者的螺旋标记。他迅速将《准则》竹简按“经纬核”分类法归位——经度对应星图方位，纬度对应0.35Sv\/h的辐射值，核心则是他腕间胎记的实时反应。当三者完全吻合时，档案柜的底层突然弹出个暗格，里面的青铜容器上刻着“启明”二字，容器内的纤维样本在紫外线照射下，呈现出与他血液完全一致的光谱。
地库入口传来剧烈的撞击声。林野知道净化者已经突破了防御，他将青铜容器塞进怀里，按照《准则》记载的“焚毁勿疑”条款，点燃了浸过煤油的麻布。火焰升腾的瞬间，他看见那些按古老准则分类的档案在火中发出不同颜色的光：桑皮纸档案是黄色，楮树纸是红色，金属纤维档案则是诡异的蓝绿色，与红锈林边缘的光晕如出一辙。
冲出地库时，林野看见长老正背靠着典籍库的大门，枣木杖的顶端嵌着块辐射屏蔽石，石面上的星图已被纤维覆盖。老人看见他怀里的青铜容器，浑浊的眼睛里突然迸发出光亮：“准则的最后一条……”
“我记得。”林野的声音带着哽咽，他扶住摇摇欲坠的长老，“‘档案即世界，分类即秩序，失其序者，世界崩塌’。”
长老的手在他腕间的胎记上轻轻拍了拍，像在完成某种交接仪式。“去找到‘秩序’……”老人的声音越来越低，最后化作一声满足的叹息。当林野抬头望向红锈林的方向时，发现天边的星图投影正缓缓消散，而地库传来的纤维燃烧声，像一曲古老准则的镇魂歌，在档案谷的暮色中久久回荡。
他握紧怀里的青铜容器，知道自己接过的不仅是档案，更是按古老准则守护世界的责任。那些用纤维、辐射与血脉编织的分类密码，那些藏在经史子集之下的星图与编号，终将在他手中，拼出“大断裂”的完整真相——而那真相的核心，或许就藏在“启明”档案的纤维纹路里，藏在他与长老、与父亲一脉相承的血脉印记中。