研讨室的木门被推开时，带着股木料的腥气。赵凯扶着个老爷子走进来，老人手里拄着根枣木拐杖，拐杖头磨得锃亮，在地板上敲出“笃笃”的响。
“这是我姥爷，以前开木匠铺的。”赵凯把老爷子扶到椅子上，“昨天我跟他说想做个网红款的书架，他非说‘那玩意儿不结实，榫卯都不对’，可人家卖得可火了。”
老爷子往桌上敲了敲拐杖：“火有啥用？我打了四十年家具，什么样的架子经得住压，什么样的抽屉拉得顺，闭着眼都能摸出来。那些花里胡哨的，用不了两年就得散架！”
林小满抱着个画夹进来，听见这话直撇嘴：“我妈也这样。我学画想用数位板，她非说‘手绘才叫真本事，电脑画画都是偷懒’。可现在设计师谁不用电脑？总不能还像以前那样在纸上改来改去吧？”
周明宇推了推眼镜，从包里拿出本病例复印件，纸页上满是红笔批注。“我表哥是医生，上次遇到个病人，症状看着像普通感冒，他按经验开了药，结果病人越吃越重，后来才发现是罕见的病毒感染。”他指尖划过“误诊”两个字，“他说当时就觉得‘肯定是感冒，错不了’，压根没想过别的可能。”
迪卡拉底抱着个工具箱走进来，箱子里锤子、螺丝刀、卷尺摆得整整齐齐。他拿出块木板和几根钉子，往桌上一放：“咱先做个小实验。”他拿起锤子，闭着眼往钉子上敲，第一下敲偏了，砸在木板上，溅起片木屑。
“瞧见没？”老爷子哼了声，“打钉子得看准了，闭着眼瞎敲，能成啥事？这就是经验！”
迪卡拉底没说话，睁开眼，换了个角度，“砰砰”两下就把钉子敲进了木板。他又拿出根更长的钉子，这次没直接敲，而是先用螺丝刀在木板上钻了个小孔，再敲钉子，顺顺当当就进去了。
“第一种敲法，是老经验；第二种，是新办法。”他放下锤子，“经验就像这把锤子，用熟了顺手，但遇见新钉子，还得琢磨琢磨咋敲才对。”
马克嚼着泡泡糖，突然“噗”地吹破：“我爸开了家小卖部，以前进货全凭经验，说‘夏天冰棍好卖，冬天罐头走量’。结果去年夏天总下雨，冰棍剩了一堆，他还不信，说‘我卖了二十年货，还能错？’最后全化了，赔了不少。”
苏拉从包里掏出个老式算盘，又拿出个计算器。“我爷爷算账用算盘，打得噼啪响，说‘这玩意儿准，还不用充电’。”她拨了拨算珠，又按了按计算器，“后来我教他用计算器，他说‘这东西太快，心里不踏实’，可现在算大账，他也会偷偷用计算器核对了。”
老爷子拄着拐杖站起来，走到木板前，用手指摸了摸钉子眼：“我年轻时候，师傅教我‘榫卯要严丝合缝，差一丝都不行’。后来有次做个大衣柜，木料有点变形，按老法子拼不上，我急得直冒汗，最后在接缝处加了块薄木片，居然成了。”他顿了顿，“那时候才明白，师傅的经验是底子，可不能当死规矩。”
“我妈后来见我用数位板画的设计图被公司采用了，也不说啥了。”林小满翻开画夹，里面有张手绘的牡丹，旁边是张电脑绘制的同款图案，“她说‘还是手绘的有灵气，但电脑改起来是方便’。”
周明宇把病例复印件收起来：“我表哥现在看病，不管多像常见病，都得让病人做个基础检查。他说‘经验是路标，不是终点站，该绕路的时候就得绕’。”
迪卡拉底把工具箱合上，“咔嗒”一声锁好：“经验这东西，就像老树根，扎得深才能抗风雨，但要是盘根错节挡住了新苗，就得松松土。”他指着窗外的老槐树，“你看它每年都长新叶，要是总按去年的样子长，能有现在这么茂盛？”
老爷子突然笑了，露出没剩几颗牙的牙床：“凯凯，那书架你想做就做，姥爷帮你看看结构，咱用老法子加固一下，又好看又结实，咋样？”
赵凯眼睛一亮：“真的？我就说您肯定有办法！”
林小满把画夹往包里塞：“我回去教我妈用电脑看画，让她瞧瞧数位板的厉害。”
周明宇推了推眼镜，嘴角带着点笑意：“我表哥说，下次带我们去医院的示教室，看看他们是咋用新设备诊断的。”
夕阳把老爷子的影子拉得老长，拐杖敲在地上的声音轻快了些。迪卡拉底看了眼表：“今天就到这儿。回去想想，你手里的‘锤子’，是不是该磨磨了？或者，是不是该试试新的敲法？”
大家往外走时，老爷子边走边跟赵凯说：“做书架的木料得选硬杂木，我那库房里还有几块，明天咱爷俩去挑挑……”
林小满走在后面，哼着歌，画夹在胳膊上晃悠，好像刚才的愁绪都被风吹走了。周明宇掏出手机，给表哥发了条消息，大概是说今天的讨论，屏幕亮了一下，很快收到了回复，他看完笑了，脚步也轻快了不少。
走廊里飘来槐花香，混着老爷子拐杖敲地的“笃笃”声，像在说，老路子能走稳，新路子也能趟开，关键是别让脚被老鞋给绊住了。