腊月的风跟刀子似的，刮得窗玻璃呜呜响，教室里的暖气片却不太给力，学生们都缩着脖子抄笔记。迪卡拉底走进来时，裹着件旧军大衣，领口磨得发亮，手里还攥着张皱巴巴的招工启事。
“昨儿个在菜市场碰见小周，”他把启事往讲台上一拍，搪瓷缸子冻得冰凉，“这小子前阵子辞了铁饭碗，说要追求‘自由职业’，结果现在蹲在桥洞底下啃冷馒头，见着我就哭，说自由咋这么沉，压得他喘不过气。”
小周这名字不少学生都听过，是迪卡拉底以前教过的学生，在国企当会计，工作安稳得像块石头，去年突然说“受够了朝九晚五”，揣着积蓄辞了职，要去做“自己真正想做的事”。
“自由不就是想干啥干啥吗？”张昊搓着冻得通红的手，往手心哈了口气，“不用看老板脸色，不用挤早高峰地铁，多好啊，咋会压得喘不过气？”
“哪有那么容易。”李梅放下钢笔，笔尖上还沾着墨水，“我表姐自由职业，天天在家画画，看着舒坦，可她总说，没人催着交活儿，自己反倒更焦虑，夜里两三点还在改画，怕客户不满意，下个月房租都没着落。”
“那还是不够自由。”王磊推了推眼镜，镜片上蒙着层哈气，“真正的自由应该是财务自由，手里有花不完的钱，想画画就画画，想睡觉就睡觉，谁也管不着。”
“我叔公在乡下种地，”陈曦望着窗外的光秃秃的树枝，“他不用上班，不用看谁脸色，春天播种，秋天收获，想吃啥种点啥，算不算自由？可他说，天不下雨就得愁，虫子多了就得急，哪有真正的想干啥干啥。”
教室里静了下来，只有暖气片偶尔“咔哒”响一声。迪卡拉底解开军大衣扣子，露出里面洗得发白的蓝布衫，从怀里摸出个烤红薯，是刚从校门口大爷那买的，还冒着热气。
“你们看这红薯，”他把红薯往桌上一放，“埋在土里的时候，没人管它，想往哪长根就往哪长，够自由吧？可它要是不使劲往深处扎，风一吹就倒；不拼命吸收养分，就长不成能吃的红薯。”
他掰了半块红薯递给张昊：“小周觉得自由就是扔了铁饭碗，可他没琢磨过，铁饭碗虽然沉，好歹能盛饭；他要的那个‘自由’，像个破碗，看着轻巧，啥也盛不住，不饿肚子才怪。”
“自由不是脱缰的野马，”迪卡拉底咬了口红薯，烫得直吸气，“野马看着自在，可冬天得自己找草料，遇上狼群还得拼命跑；拉磨的驴看着不自由，可天天有草料吃，不用担惊受怕。这俩哪个好，得看自己能扛住啥。”
林晓抱着保温杯，哈出的白气模糊了眼镜：“我读诗的时候，看见一句‘戴着镣铐跳舞’，是不是说自由总得有点约束？就像写毛笔字，得在格子里写才好看，要是随便乱涂，就成了鬼画符。”
“这话说到点子上了。”迪卡拉底点头，红薯渣沾在嘴角，“你想自由画画，就得约束自己练基本功，不然画出来没人要；你想自由种地，就得约束自己按时浇水施肥，不然收不上粮食；你想自由赚钱，就得约束自己好好干活，天上不会掉馅饼。”
他看向王磊：“财务自由听着美，可你知道那钱咋来的？要么是自己起早贪黑挣的，要么是祖宗攒下的。自己挣的，哪能不约束自己？祖宗攒的，坐吃山空，迟早有哭的那天。”
马克在后排突然嘟囔：“那还追求自由干啥？反正都得受约束，不如老老实实上班。”
“傻小子，”迪卡拉底笑了，眼角的皱纹挤成一团，“自由不是没约束，是选自己愿意受的约束。小周以前在国企，约束是老板的脸色、死板的规矩，他不爱受；可他选了自由职业，约束就成了客户的要求、生活的压力，这俩他总得受一样，就看哪个更让他甘心。”
他把剩下的红薯皮扔进垃圾桶：“就像咱们上课，按时来教室是约束，可你要是不来，就听不到这些瞎侃，错过了琢磨事儿的机会，这也是种损失。自由这东西，从来不是白来的，你想得到啥，就得先扛住啥，这重量，躲不掉。”
下课铃响时，张昊把没吃完的红薯塞进兜里，拍了拍：“我算明白了，想自由吃红薯，就得先掏钱买，还得能扛住烫，这就是自由的重量。”
学生们往出走，冷风从敞开的门灌进来，吹得人一激灵。李梅裹紧了围巾，对陈曦说：“回头我得劝劝表姐，别光想着自由，先把画画好，约束住自己，才能真的舒坦。”
陈曦点点头，看见迪卡拉底正把那张招工启事叠起来，塞进军大衣口袋。风掀起他的衣角，露出里面磨破的袖口，可他脸上带着笑，好像揣着的不是一张启事，是个啥宝贝。
外面的太阳出来了，照在雪地上晃得人睁不开眼。陈曦踩着积雪往前走，咯吱咯吱响，她想，自由大概就像这路，想走得舒坦，就得先扛住脚下的冰和冷，一步一步踩稳了，才能走得远。