腊梅香顺着窗缝钻进来，老周捧着个粗陶罐子，往桌上一放，“哐当”一声惊得前排同学直抬头。“这里头是去年腌的梅子，酸得能掉牙。今儿说个跟梅子有关的故事——勾践卧薪尝胆。”
王磊探着脖子看罐子：“不就是越国国王被吴国打败了，天天睡柴草堆，还挂颗苦胆舔，最后报仇雪恨了？我爸总拿这个说我‘吃不得苦，成不了事’。”
马克转着笔，笔杆在指间打了个旋：“要是光靠舔苦胆就能报仇，那庙里的和尚早当皇帝了。这里头肯定有门道。”
老周从罐子里捏出颗青黄的梅子，眯着眼嘬了一口，酸得皱起眉头：“公元前494年，吴越打仗，勾践输得底裤都快没了，带着老婆孩子去吴国当奴隶，给夫差喂马、牵马，整整三年。夫差见他服帖，就放他回去了。”
苏拉忽然想起小区门口修鞋的老李，前几年儿子出车祸，他白天修鞋，晚上去工地扛钢筋，有人劝他“跟亲戚借点”，他说“借了就得欠人情，不如自己扛”，硬生生攒够了医药费。“李叔算不算‘卧薪尝胆’？”
“算啊，但不止是吃苦。”老周把梅子核吐在纸上，“勾践回去后，没立马跟吴国翻脸。他让百姓休养生息，自己穿粗布衣服，吃饭不带肉，还亲自去地里干活。这叫啥？叫‘十年生聚，十年教训’——用十年攒力气，再用十年练本事。”
马克忽然笑了：“我表哥想考研究生，天天学到后半夜，他妈心疼他，炖了鸡汤端过去，他说‘现在喝鸡汤，明年就得喝西北风’，把汤给倒了。这算不算太极端？”
“有点。”老周点头，“忍不是跟自己过不去。就像勾践舔苦胆，不是为了找罪受，是为了记着‘为啥受这罪’。你表哥要是忘了‘考研究生是为了啥’，光记得‘不能喝鸡汤’，那就成了跟鸡汤较劲。”
王磊摸着圆肚子叹气：“我妈让我减肥，说‘你看人家勾践多有毅力’，天天逼我吃水煮菜，我现在见了青菜就想吐，反倒偷偷买汉堡吃。”
“这就叫‘忍错了方向’。”老周往黑板上写“忍”字，“勾践忍的是当奴隶的羞辱，忍的是暂时不能报仇的煎熬，可没忍着百姓挨饿——他回去后第一件事就是开粮仓，让大家好好过日子。减肥要是减得面黄肌瘦，连跑八百米都喘，那叫啥减肥？叫折腾自己。”
苏拉想起外婆讲的故事，以前村里有户人家，男人被冤枉关进牢里，女人独自带着俩孩子，白天种地，晚上纺线，有人劝她“改嫁吧”，她总说“等他出来，得让他看见家还在”。十年后男人放出来，家里盖了新房，孩子也长大了。“她忍的不是穷，是心里那点盼头吧？”
“太对了。”老周眼里发亮，“忍字头上一把刀，这刀不是砍自己的，是砍那些碍事的。就像那女人，她砍的是‘改嫁的念头’，砍的是‘抱怨的闲心’，没砍‘好好过日子的本分’。勾践要是天天舔着苦胆哭，地里的庄稼谁种？士兵谁练？”
马克忽然想起历史课学的韩信，钻过别人的裤裆，当时人人笑他怂，后来成了大将军。“他这算不算‘忍’？要是当时跟人打起来，说不定就没后来的事了。”
“算啊。”老周拿起粉笔，“忍不是懦弱，是知道啥时候该低头。就像走路遇上块大石头，你非顶着撞过去，头破血流也过不去；不如绕个弯，等有了力气，再回来把石头挪开。勾践在吴国当奴隶，就是绕弯，不是认输。”
王磊忽然想起他爷爷，以前在厂里当技术员，被人冤枉偷东西，他没吵没闹，默默收集证据，三年后真相大白，那人倒了霉，爷爷反倒被提拔成了厂长。“爷爷说‘当时要是闹起来，别人只会说我急着狡辩’。”
“这就是‘忍中有智’。”老周把“忍”字圈起来，“勾践卧薪尝胆，不是傻熬，他偷偷派范蠡去吴国搞外交，派西施去迷惑夫差，还偷偷练军队。就像冬天的草，看着蔫了，根底下还在使劲长，等春天一到，噌地就冒出来了。”
苏拉想起自己学钢琴，有段时间总弹不好一首曲子，急得想砸琴，老师说“别急，先把指法练熟，慢下来弹”，她耐着性子练了俩月，忽然就顺了。“这算不算‘小忍’？”
“算啊。”老周笑了，“大到报仇复国，小到弹好一首曲子，道理都一样——得知道自己要去哪，路上该忍的忍，该动的动。就怕有人只记住‘忍’，忘了‘为啥忍’，熬了十年，熬成了糊涂蛋，那才冤。”
放学时，夕阳把腊梅的影子投在墙上，像幅淡墨画。马克往书包里塞书时嘀咕：“看来忍这东西，得揣着明白装糊涂，不能真糊涂。”
苏拉摸了摸口袋里的薄荷糖，那是早上给老周治咳嗽的，现在忽然觉得，勾践舔苦胆的时候，心里说不定也藏着点甜——对将来的盼头，就是最好的糖。有些道理，不用非得卧薪尝胆才懂，熬过失恋的夜，啃下难啃的题，就啥都明白了。