研讨室的挂钟像是生了锈，秒针“咔哒咔哒”走得格外沉，每一声都像敲在赵凯手背上——他正盯着手机屏幕，指尖在聊天框上悬着，删了又写，写了又删。
“催不催？”他抬头问，额头上渗着汗，“都半小时了，甲方还没回消息，这方案到底行不行啊？”
林小满刚从外面进来，手里攥着张皱巴巴的公交票，票根都快被捏烂了。“我等301路等了四十分钟，眼睁睁看着两辆满员的过去，第三辆才挤上去。”她把票往桌上一扔，“等的时候腿都站麻了，总觉得下一秒车就来，眼睛直勾勾盯着路口，手机刷得发烫，也没心思看。”
周明宇推了推眼镜，从包里拿出个保温杯，拧开盖子又关上，重复了三次。“我爸上周做手术，我在手术室外面等。”他声音有点发紧，“那三个小时，墙上的钟好像停了，我数地砖，数到两百多块就数混了；看走廊里的海报，每个字都认得，连起来啥意思也不懂。护士每次从里面出来，我心都能跳嗓子眼。”
迪卡拉底端着个搪瓷缸走进来，缸里飘着片茶叶，转着圈儿沉不下去。他把缸子往桌上一放，茶叶正好落在杯底。“你们发现没？这等待啊，就像这茶叶，沉不住气的，总在水里瞎扑腾；沉住气的，慢慢就泡出味儿了。”
马克嚼着口香糖，“吧嗒”声在安静的屋里格外响。“我前阵子抢演唱会门票，盯着倒计时，手都按在屏幕上了，结果到点网络卡了，刷新了十几次才进去，票早没了。”他吐掉口香糖，“那几分钟，感觉血都往头上涌，后来没抢到，气得把手机摔沙发上，现在想想，至于吗？”
苏拉从包里掏出本线装书，书页泛黄，边角卷着毛边。“我姥姥年轻时候等我姥爷，等了三年。”她指尖划过书页上的字迹，“姥爷去当兵，书信要走半个月，姥姥收到信就回信，没信的时候就纳鞋底，一纳就是一下午。她说‘急也没用，该来的总会来，不如手里找点营生’。”
“那不一样。”赵凯把手机往桌上一磕，“姥姥等的是个人，有盼头；我等的是甲方的消息，搞不好方案就黄了，工作都悬。”
“我等公交也有盼头啊，盼着车来。”林小满反驳，“可越盼越急，总觉得司机故意绕路，甚至想过干脆打车算了，又舍不得那两块钱，就在那儿耗着。”
周明宇把保温杯里的水倒进杯盖，小口抿着：“我后来在手术室外面找了个椅子，翻开带来的书，居然看进去两页。虽然眼睛在字上，心思还在手术上，但比瞎转悠强，没那么慌了。”
迪卡拉底拿起搪瓷缸，喝了口茶：“这等待的焦虑，一半是等的东西太重要，一半是觉得‘等’是在浪费时间。可你们想想，种子在土里，不也得等春雨等阳光？它要是急着冒芽，冬天就钻出来，不就冻坏了？”
李雪不知啥时候进来的，手里捏着张彩票，哗啦啦响。“我上周买了张彩票，等开奖那两天，总梦见自己中了五百万，盘算着钱咋花。”她把彩票往兜里一塞，“结果没中，失落了好一会儿，后来觉得挺好笑，为个没影的事，耽误了两天正经事。”
“我爸手术结束后，医生说很成功。”周明宇嘴角松了点，“我才发现，刚才在外面数的地砖，其实是三百二十六块；走廊里的海报，讲的是术后护理。原来不是没看见，是急得没心思看。”
马克突然笑了：“我没抢到演唱会门票，后来朋友送了我一张，还是前排。要是当时没那么急，没摔手机，现在还能用呢。”
迪卡拉底指着搪瓷缸里的茶叶：“你看它，刚才在水里折腾，啥味儿也出不来；现在沉在底下，茶味儿慢慢就出来了。这等待啊，不是啥也不干，是得学会在等的时候，找点能沉下心做的事。”
赵凯盯着手机，突然“咦”了一声，手指飞快地敲着屏幕。“甲方回了，说方案挺好，细节明天再聊。”他长舒一口气，往后靠在椅背上，“刚才白急了，其实人家可能在开会，根本没看手机。”
林小满拿起那张公交票，抚平褶皱：“我今天等车的时候，旁边有个大爷在打太极，慢悠悠的，车来的时候他正好收势，跟我说‘姑娘，别急，车和人一样，都有自己的时辰’。”
窗外的阳光斜斜照进来，落在搪瓷缸上，映出圈光晕。迪卡拉底看了眼钟：“今天就到这儿。回去试试，下次等的时候，别光盯着‘等’的东西，看看旁边的树，听听周围的声儿，说不定啊，那等待的滋味，就没那么苦了。”
赵凯收拾东西时，把聊天框里没发出去的催问消息删了，换成“您先忙，不急回复”。林小满把公交票夹进笔记本，说要留着提醒自己“急也没用”。周明宇的保温杯里，茶叶泡得舒展，飘出淡淡的香味。
走到门口时，马克突然说：“我明天去修手机，修好了说不定还能抢下次的票。”话音刚落，远处传来301路的报站声，林小满眼睛一亮：“这么巧？回去能坐上准点的车了！”
风从走廊里吹过，带着点阳光的温度，好像连空气里的焦虑都被吹散了些。那“咔哒咔哒”的钟摆声，听着也没那么沉了。