秋日午后的阳光斜斜切进老图书馆，把靠窗的木桌劈成两半，一半亮得能看见飞尘跳舞，一半浸在书架投下的暗影里。马克把刚泡的浓茶往苏拉面前推了推，自己手里捏着本翻得起毛边的《纯粹理性批判》，眉头拧得像团打了结的麻绳。
“你说康德这人，是不是故意跟咱们较劲？”他用手指敲着书页，“‘物自体’，听着跟老王家那口井似的——你能看见井水晃，能舀着喝，可井底下到底是啥样，藏着啥石头树根，谁也说不准。”
苏拉正对着窗台上的绿萝出神，闻言转过头，指尖轻轻碰了碰叶片上的水珠：“早上浇花时我也在想，这水珠看着圆滚滚的，可蚂蚁爬上去，说不定只觉得是片滑溜溜的平地。咱们眼里的‘圆’，和蚂蚁感知的‘平’，哪个才是水珠的真模样？”
这话让马克愣了愣，他抓起桌上的玻璃杯，对着光转了转：“就说这杯子吧，咱们看见它是透明的、圆柱形，摸着手感凉，敲起来有脆响。可要是个瞎子，他摸出的是光滑曲面，听见的是敲击声，闻不到玻璃味儿——那瞎子知道的‘杯子’，和咱们知道的，是不是同一个东西？”
“康德说，都不是。”苏拉翻开自己的笔记，字迹清秀却带着股执拗，“他说咱们看到的、摸到的，都是‘现象’，是这杯子经过眼睛、手、耳朵这些‘感官滤镜’筛出来的样子。真正的杯子本身，那个不被任何感官打扰的‘物自体’，咱们永远够不着。”
窗外忽然起了风，老槐树的叶子哗哗响，像有谁在翻书。马克往椅背上一靠，望着天花板上蛛网似的裂纹：“这就有点让人憋屈了。好比你跟人打了半辈子交道，到头来发现自己认识的只是人家穿的衣服、说的话，至于这人骨子里到底是热是冷，压根摸不着边。”
“不光是人，”苏拉指着窗外，“远处那座山，咱们看见它青郁郁的，可老鹰从天上看，说不定只是块灰扑扑的石头；蚯蚓在地下钻，大概只觉得是堵推不开的硬墙。山本身是什么？谁也说不准。”她忽然笑了，“小时候我总以为月亮跟着我走，走到哪儿都亮晃晃地照着，后来才知道，那是因为我走得慢，离得远。可月亮自己到底是啥样？宇航员说它坑坑洼洼，可他们踩的也只是月亮的‘现象’啊。”
马克的手指在桌面上画着圈：“那咱们费劲巴力学知识，不就成了围着井沿打转？今天测测水温，明天量量水深，可井底下到底有啥，永远是个谜。”他忽然拍了下桌子，“这不就回到老问题了？自由意志这事儿，康德说这是‘二律背反’——你说人有自由吧，万事万物都有因果，哪来的自由？你说人没自由吧，咱们心里明明觉得自己能做选择。这就像站在岔路口，左边牌子写‘此路不通’，右边也写‘此路不通’，可你脚底下明明踩着路。”
苏拉把茶杯端起来，水汽模糊了她的眼镜片：“我奶奶信佛，她总说‘命里有时终须有’，可又天天烧香求菩萨改运。她到底是信命，还是信自己能争一争？”她摘下眼镜擦了擦，“康德说，这类问题就像数学里的平行线，看着总像能交到一起，其实永远碰不着。因为咱们的认知能力就这么点，好比用直尺量曲线，怎么量都是直的，可曲线本身啥样，直尺说了不算。”
“那承认这一点，算不算是认输？”马克的声音低了些，“我爸总说‘知之为知之，不知为不知’，以前觉得是谦虚，现在想来，可能是种智慧。就像农民种庄稼，知道啥时候该浇水，啥时候该施肥，可他未必知道土壤里的细菌咋干活，阳光咋变成粮食——可这不耽误他种出好麦子。”
“可总有人想刨根问底啊。”苏拉望着墙上的挂钟，钟摆晃来晃去，“我小时候拆坏了三块表，就想看看指针为啥会走。我爸说‘别瞎折腾，知道它准就行’，可我就是想知道里面的齿轮咋转的。康德是不是在说，有些齿轮，咱们这辈子都没机会看见？”
风渐渐停了，阳光慢慢挪过桌面，爬到马克的笔记上。他忽然指着自己写的“自由”两个字：“你说，要是咱们承认搞不懂‘物自体’，是不是反而轻松点？就像承认人终有一死，反而能好好活。以前总觉得得把所有事儿都弄明白，现在看来，留着点糊涂，说不定更自在。”
“但也不能全糊涂啊。”苏拉拿起笔，在纸上画了个圈，又在圈外画了些小点，“圈里是咱们能认识的‘现象’，圈外是‘物自体’。咱们能做的，是把这个圈慢慢画大，让小点一个个进到圈里来。就像以前人不知道雷电是啥，以为是神发怒，现在知道是电荷放电——这就是把‘雷电’从圈外挪到圈里了。”
马克忽然笑了，他把书合上：“这么说，康德不是给咱们泼冷水，是给咱们划了个靶子？告诉咱们别瞎使劲，该往哪儿使劲。就像种地，知道哪块地能种，哪块是石头地，别白费劲。”
“可能还留了点念想。”苏拉的声音轻轻的，“他说‘物自体’虽然没法认识，但可以‘思之’。就像咱们不知道宇宙外面是啥，可不妨碍咱们琢磨。我奶奶常说‘举头三尺有神明’，她未必见过，但这念想让她做事踏实。康德是不是也觉得，认知到了边界，总得留点地方给信仰？”
挂钟“当”地敲了一下，惊飞了窗台上栖息的麻雀。阳光已经爬到了书架顶层，照亮了一排蒙尘的书脊。马克端起茶杯，茶底的沉渣晃了晃：“不管咋说，至少弄明白一点——咱知道的，可能比自以为的少；但能知道的，也比想象的多。就像这杯茶，咱不用知道水分子咋运动，也能尝出苦中带甜不是？”
苏拉点点头，把眼镜戴上，镜片后的眼睛亮闪闪的：“说不定‘物自体’就像杯底的茶渣，看着模糊，可正因为有它，茶才有味儿呢。”
老图书馆里又安静下来，只有钟摆还在不紧不慢地晃，像在丈量着已知与未知之间的距离。