傍晚的阳光把车窗染成了蜂蜜色，车载音响里的钢琴曲淌得慢悠悠的。夏小星把帆布包放在腿上，指尖无意识地划着包上那个毛茸茸的狐狸挂件，是她昨天在文创店买的，圆脑袋，尖耳朵，尾巴翘得老高，像极了她画里的小狐狸。
团建的喧闹还没完全褪去，设计部的群聊还在刷“顾总双标”的表情包，小王甚至p了张“顾总手权限管理系统”的图，把她的手设成了“特级权限”。夏小星看着屏幕，嘴角的笑就没下来过。
“在看什么？”顾衍之的声音从驾驶座传来，目光落在她不停抖动的肩膀上。
“没什么。”夏小星赶紧锁了屏，抬头时正好对上他的视线。夕阳的光斜斜地打进来，在他鼻梁上投下一道利落的阴影，睫毛上沾着金粉似的光，看得她心跳漏了半拍。
她清了清嗓子，决定问那个盘旋了一下午的问题：“顾总，你其实……不怕黑吧？”
顾衍之握着方向盘的手指顿了顿，车窗外的树影在他脸上晃了晃。他目视前方，语气平淡得像在说天气：“怕。”
“哦？”夏小星挑眉，往他那边凑了凑，帆布包上的狐狸挂件差点蹭到他的胳膊，“那你刚才在密室里还那么淡定？解密的时候比谁都快，碰到假人还敢拿起来研究，我看你比林舟胆子大多了。”
林舟在密室里被假护士追得嗷嗷叫的样子还历历在目，对比之下，顾衍之的“淡定”简直像在逛自家后花园。
顾衍之的耳尖在夕阳下泛起淡淡的红，像被染上了胭脂。他没看她，声音低了半度，像怕被风听见：“怕你更害怕，所以得装淡定。”
夏小星的心猛地一颤，像被温水漫过，软软的，暖暖的。
原来不是不怕，是怕她怕。所以他把慌张藏起来，把镇定露出来，像撑着一把伞，自己站在雨里，却把她护在晴空下。
她看着他紧绷的侧脸，突然想起密室里那只被他牵住的手。黑暗中，他的掌心虽然有点潮，却稳得像块石头，让她忘了假血和哭声，只记得他指尖的温度。
“其实……”夏小星的声音轻轻的，像羽毛落在水面上，“被你牵着的时候，就不那么怕了。”
顾衍之的耳朵瞬间红透了，像被夕阳点燃的云。他没接话，只是握着方向盘的手指紧了紧，指节泛出淡淡的白。车载音响里的钢琴曲正好到了温柔的段落，音符在车厢里打着转，把两人的沉默烘得暖暖的。
过了好一会儿，夏小星才发现，车子好像慢了下来。原本十分钟的路程，现在已经开了十五分钟，顾衍之甚至在一个可以直行的路口，悄悄打了转向灯，绕了个小小的弯。
他在故意放慢车速。
这个发现让她心里像揣了颗跳跳糖，甜得冒泡。她没戳破，只是往车窗上靠了靠，假装看风景。夕阳把天空染成了橘子色，云朵像似的飘着，连空气里都带着点甜意。
“那个……”顾衍之突然开口，打破了沉默，“新游戏的宣传图，市场部说可以加个狐狸挂件的彩蛋。”
“嗯？”夏小星转头看他，“什么彩蛋？”
“就是……主角背包上挂个小狐狸，和你画的那只一样。”他的声音有点不自然，像在念早就准备好的台词，“你觉得怎么样？”
夏小星看着他努力装淡定的样子，突然笑了：“好啊。不过得按我包上这个来画，尾巴要翘得特别高那种。”她举起帆布包，把狐狸挂件凑到他眼前，“你看，是不是很精神？”
顾衍之的目光落在那个毛茸茸的狐狸头上，喉结滚了滚，轻轻“嗯”了一声。夕阳的光刚好落在挂件的尾巴上，毛茸茸的，像团会发光的毛球。
车子终于驶进小区，在单元楼前停稳。夏小星解开安全带，刚想推门，目光却被方向盘上的东西吸引住了。
那里放着个小小的狐狸挂件，和她帆布包上的那个一模一样。圆脑袋，尖耳朵，尾巴翘得老高，连脖子上系的红绳都分毫不差。
“这个挂件……”夏小星的指尖轻轻碰了碰那个小狐狸，毛绒绒的触感传来，心里的甜快要溢出来了。
顾衍之的耳尖红得快要滴血，别开脸看向窗外：“林舟买的，说是公司周边，给每个员工都发了。”
“是吗？”夏小星憋着笑，故意把自己的帆布包往他面前凑了凑，两个狐狸挂件并排放在一起，像对亲姐妹，“那还真巧，跟我这个一模一样。”
顾衍之没说话，只是伸手帮她把帆布包的肩带理了理，指尖不小心碰到她的脖子，像触电似的缩了回去。他的声音低得像喃喃自语：“上去吧，早点休息。”
“嗯。”夏小星拿起帆布包，推开车门时又回头，对着他晃了晃手里的狐狸挂件，“顾总，明天见呀。”
顾衍之“嗯”了一声，看着她蹦蹦跳跳地跑进单元楼，帆布包上的狐狸尾巴在空中划出欢快的弧度。直到那扇窗户亮起暖黄的灯，他才拿起方向盘上的小狐狸，指尖轻轻摩挲着它的耳朵。
林舟哪会买这种东西？这是他昨天开完会后，绕路去文创店买的。店员说这是新款，卖得特别好，他盯着那个翘尾巴的狐狸看了半天，觉得像极了夏小星笑起来的样子，眼睛弯成月牙，尾巴（嘴角）翘得能挂住糖。
他把小狐狸挂件往方向盘中间挪了挪，正对着自己，像在站岗。然后发动车子，后视镜里，那扇亮着灯的窗户越来越小，却像颗星星，牢牢地嵌在他的心里。
车载音响里的钢琴曲还在继续，顾衍之的嘴角忍不住往上扬了扬。原来承认“怕黑”是假的，想牵她的手是真的；装淡定是假的，怕她害怕是真的；绕路是假的，想多陪她一会儿，才是最真的。
他低头看了看方向盘上的小狐狸，突然觉得，以后下班的路，好像可以多绕几个弯。
而此刻的夏小星，正趴在窗台上，看着那辆黑色轿车缓缓驶离。她摸出手机，点开和顾衍之的聊天界面，背景还是那张监控里牵手的图。指尖在屏幕上敲了敲，发过去一个狐狸跳舞的表情，尾巴翘得比挂件还高。
手机很快震动了一下，是顾衍之发来的回复，一个同样的狐狸表情，只是尾巴翘得更歪了，像只笨拙的、却在努力讨好的小兽。
夏小星抱着手机笑出了声，窗外的月光漫进来，落在她帆布包的狐狸挂件上，像撒了把银粉，把这个关于“怕黑”的秘密，照得亮晶晶的。