我退出房间，轻轻掩上门，却没有离开，只是背靠着冰冷的门板，散开了神识，无声的关注里间的情况。满心的疲惫、心痛与漫无边际的担忧，让我忍不住想闭上眼睛。
接下来的两天，我如同行走在一条细如发丝的钢丝上，每一步都小心翼翼，生怕一个不慎，便惊扰了萧沉那勉强维持的、脆弱的平静。
我谨守着那夜艰难达成的约定，与他保持着我认为安全的距离，他休息时，我一般在窗前或偏间打坐调息。
除了必要的换药和查看伤势，我绝不主动靠近床榻。甚至当那名被唤作“小泉”的男侍在屋内为他擦拭身体、更换伤药时，我都会主动退到房门外，背靠着冰冷的墙壁等候。
我无法预料，若我留在屋内关心，落在萧沉眼里，会不会又变成某种令人窒息的监视或羞辱。避嫌，是目前我能给予他的一点微不足道的空间。
然而，我的神识却从未离开过这个房间。如同无形的水银，悄无声息地弥漫在每一个角落，紧密地关注着里面的动静。
我既担心他的伤势反复，更怕他独自一人时，那求死的念头会再次翻涌，做出什么激烈的举动。我必须确保，一旦有异动，我能第一时间冲进去阻止。
观察中，我发现萧沉伤势的恢复速度比我预想中还快一些。想来或许是净魔莲虚影残留的滋养效果，加上我提供的上好丹药，让他破碎的身体开始焕发生机。
他脸上的焦黑伤口边缘开始长出粉色的新肉，脖子的割伤，胸前的贯穿伤也不再狰狞可怖，渐渐收口。他原本苍白如纸的脸色，也终于透出了一丝极淡的血色。
他的情绪看起来稳定了许多，不再有激烈的抗拒或求死的言论，大多数时候，他只是沉默。但这种沉默，并非平静，更像是一种将自己深深埋藏起来的戒备，一种对外界、尤其是对我的不信任筑起的高墙。
除了在小泉进来处理伤口或送饭时，他会勉强离开床铺片刻，其余绝大多数时间，他都像一只受了重伤、躲回巢穴舔舐伤口的野兽，将自己严严实实地裹在那床棉被里。有时候裹得急了，甚至连半个脑袋都会蒙进去，只留下几缕墨色的发丝散落在枕畔。
我看着那隆起的一团，心中五味杂陈。
我怕他闷着，更怕他这样封闭自己会加重心结，曾试着在他看似清醒的时候，轻声提议：“若是身上觉得好些了，可以坐到窗边晒晒太阳……总闷在被子里，气血不畅，于伤势无益。”窗外是鸾镜城难得不算喧闹的一角，能看到些许绿意和天空。
没有回应。
甚至连一个眼神的波动都没有。
只有那抓着被角的手指，会无声地收紧几分，将那保护壳裹得更密不透风。
仿佛我的提议不是关怀，而是一种冒犯。
我只能暗自叹息，不再多言。至少，他不再伤害自己，这已是目前我能争取到的最好局面。
直到这天下午，小泉照例送来干净的换洗衣物和饭菜。我照例退至门外，神识却清晰地捕捉到了屋内的对话。
“公子，该换药了，也把干净衣服换上吧。”小泉的声音一如既往的恭顺。
一阵窸窣声后，我感觉到萧沉似乎拿起那叠衣物看了看，然后，他用那依旧有些沙哑、却比前两日清晰了不少的声音，迟疑地开口：
“这……能否换一种？”
小泉似乎愣了一下：“公子是指……？”
“衣服。”萧沉的声音带着一丝不易察觉的窘迫，“里衣……太薄。裤子……也不对劲。”
我心中一动，疑惑顿生。衣服怎么了？凤翔国的男子服饰，难道还有什么特殊之处？
只听小泉耐心地解释道：“公子，咱们凤翔国的男子里衣，都是这般制式的。”他的语气带着一种理所当然，“选用轻透薄软的料子，是为了……为了更好地服侍女主人时的视觉感受。”他说得含蓄，但我瞬间明白了那视觉感受背后的含义。
小泉继续道：“至于裤子……您看这裆部，是仿照裙装设计的，侧面留有开缝。”他似乎在比划，“这是为了方便男子……随时能够跪下，或者……便于女主人临幸时，不需要完全褪下，只需……”
我瞬间明白了！神识看向那叠放整齐的衣物——那所谓的里衣，薄如蝉翼，而那裤装，侧面开缝……这哪里是衣服？这分明是另一种形式的羞辱！是为了将男子物化、随时可供享用的象征！
难怪……难怪他宁愿终日裹着厚重的棉被，也不愿换上这干净的衣物！难怪他只有在男侍伺候、不得不短暂离开被子时，才会极其迅速地完成必要动作，然后立刻缩回去！
我甚至能听到男侍接下来的话，带着讨好和劝诫：“公子，让小的服侍您更衣吧？您这伤，自己动手也不方便……”
屋内一阵沉默的僵持。我能感觉到萧沉身上散发出的那种浓烈的屈辱和抗拒的气息。
最终，或许是实在无法忍受身上沾染血污的旧衣，又或许是伤势所限无力自己完成，他极其勉强地、在男侍的帮助下，换上了那套令他如坐针毡的新衣。
男侍离开后，我深吸一口气，推门而入。
他果然又立刻缩回了床上，用被子将自己重新裹成了茧，只露出一双眼睛，那眼神复杂地扫了我一眼，又迅速垂下，盯着被面，仿佛上面有什么极其吸引人的花纹。
我刚想开口，说些什么来打破这令人窒息的沉默。
他却突然开口了。