雪停的清晨，石桥中央的桂花酿瓷碗被冻成了冰坨。冰里的星草叶舒展开，叶尖缠着根玉米须，须上挂着颗碎糖，是昨夜两个孩子分食时掉落的。小孙孙蹲在碗旁呵气，冰面渐渐融出个圆洞，洞里飘出淡淡的酒香，混着雪水往土里渗，竟在果核周围的根须上结出层薄蜜，把年轮的纹路浸得愈发清晰。
扎玉米壳辫的孩子从藤架后拖出个陶罐，罐口用玉米壳封着，壳上的赭石粉画着朵双生花。“这是星脊山的玉米酒。”她揭开壳时，酒香漫过石桥，惊得星尘蝶纷纷飞起，翅膀上的粉与雪光相碰，凝成颗颗细糖，落进东崖的双色芽里。芽叶突然颤了颤，糖珠里的画面换成了星脊山的冬：玉米仓的梁上挂着两串酒坛，一串系着星草绳，一串缠着玉米藤，绳与藤在梁心打了个死结。
街坊奶奶取来去年的桂花干，往两个酒器里各撒了把。瓷碗里的雪水立刻染上金红，陶罐中的米酒浮起层花沫，两样液体顺着石桥的缝隙往下淌，在桥底汇成个小小的水洼，洼里的倒影竟分不清哪是东崖的藤哪是星脊山的仓。“雪水酿酒，得让它们记着彼此的味。”她用竹片在水洼边画了个圈，圈沿的雪突然化成糖，把圈纹描成了串连在一起的“甜”字。
苏一将新磨的糯米粉调成糊，往瓷碗与陶罐的外壁抹了层。粉糊遇冷结成糖壳，壳上自然显出些纹路：瓷碗的糖壳映着星脊山的玉米田，陶罐的糖壳晃着东崖的桂花丛，两处纹路在碗口与罐口相接的地方，拼出个“酿”字。影族使者见了，往对牌上添了笔记录：今日，两味相和，藏雪为证。
暮色降临时，两个孩子把瓷碗与陶罐并排埋在双色芽旁。埋之前，小孙孙往瓷碗里丢了颗糖珠，珠里是东崖的春；扎玉米壳辫的孩子往陶罐里塞了片玉米叶，叶背是星脊山的夏。覆土时，根须突然从土里钻出来，轻轻缠着两个容器，像在给这坛跨山的甜，系上个暖融融的结。
夜里又飘起细雪，落在埋酒的地方，积成个小小的鼓包。雪光里，隐约能看见鼓包下有微光在动，是瓷与罐的糖壳正在慢慢融化，把两味酒香、两季风景，都揉进果核的年轮里，等着来年开春时，让破土的新芽带着醉人的甜，往两个山尖爬。
鼓包上的雪被月光镀成银白时，土里突然传来细碎的裂响。是瓷碗与陶罐的糖壳在根须的缠绕下慢慢化开，甜香混着酒香顺着土缝往上冒，竟在雪面结出层透明的糖膜，膜里映着两个孩子埋酒时的模样：小孙孙的手指沾着糯米粉，在陶罐上画了个歪歪扭扭的星草；扎玉米壳辫的孩子用指甲在瓷碗冰面刻下玉米纹，两个记号在膜里慢慢靠近，拼成朵双色花。
星尘蝶不知何时聚在鼓包周围，翅膀上的赭石粉沾着雪，在糖膜上印出串小脚印，从东崖的藤架一直延伸到星脊山的玉米仓。影族使者举着竹片记录，笔尖的赭石粉滴落在雪上，立刻晕成个“醇”字，字边的小注写着：雪酿三日，香透三尺。
街坊奶奶往鼓包旁撒了把桂花籽，籽落处的雪瞬间化了，露出底下新冒的根须——这些根须比之前更粗壮，像无数条细麻绳，把瓷碗与陶罐缠得更紧，连带着果核的年轮都开始微微颤动，仿佛在跟着酒香的节奏轻轻摇晃。
天快亮时，糖膜突然裂开道缝，缝里飘出缕混合着桂花与玉米香的气，被早行的风卷着往星脊山跑。小孙孙趴在窗边看，见那缕气掠过玉米藤时，藤上的糖珠突然亮了，珠里全是东崖的鼓包：雪下的酒香正顺着根须往星草叶里钻，把叶片都浸得微微发颤，像在哼支醉醺醺的甜歌。