老教授发来视频时，我正给新育的银莲苗间苗。镜头里，都市医院顶楼的菜畦已褪去初时的生涩，豌豆藤攀着防护栏织成绿帘，银莲在风里轻轻晃，像把淡紫的小伞撑开在钢筋丛林间。
“苏姐，您看这株！”老教授的声音带着藏不住的雀跃，手机镜头追着朵刚绽放的银莲转，“昨天夜里偷偷开的，守夜护士说，病人家属举着输液杆来看，说这是他们在医院见过最鲜活的‘希望’。”
我凑近屏幕，看见几个穿病号服的身影在菜畦边，输液管垂成错落的线，却没半分沉重——有位阿姨正用发颤的手给豌豆藤掐尖，脸上的笑，和菜畦边劳作的街坊奶奶像一个模子刻的。
“按您说的，把土堆高了，轮椅能直接推过来。”老教授把镜头转向墙角，高土堆上，腰椎不好的大爷正坐着小木凳，给新播的菜籽盖薄膜，“这老爷子以前总说‘活着就是给儿女添负担’，现在天天盼着种子发芽，说要给重孙子攒‘田园见面礼’。”
街坊奶奶端着刚熬好的星蜜浆路过，瞅见屏幕里的场景，眼睛一下子亮了：“哟，这不是去年冬天来咱村取经的李医生吗？木柄铲子用得这么溜，敢情是把咱给的旧工具摸熟啦！” 她指着大爷手里的铲子笑，“这木柄上的包浆，可比城里新铲子养人，咱田园的老物件，到城里也能续上治愈的劲儿！”
放下手机，我把刚筛好的新银莲籽装进信封，准备给老教授寄去。竹篮里的籽儿颗颗饱满，像是攒了一整个田园的阳光。正要封口，孩子踮着脚往信封里塞了片新鲜银莲叶：“姑姑，给都市的叔叔阿姨们带片叶子，让他们在城里也能闻到咱田园的味儿！” 叶片上的晨露滚下来，洇湿了信封上 “田园邮戳” 几个字，倒像是给这份牵挂加了层湿润润的注脚。
傍晚，渔排阿叔扛着新晒的海菜来找我：“苏丫头，把这些海菜寄去医院吧，给病人熬汤喝，咱渔排的咸鲜，配着田园菜香，准能把精气神儿补回来！” 他擦了擦额头的汗，又从兜里掏出个小布包，“还有这个，新晒的银莲干，让城里病人也尝尝咱星蜜河畔的宝贝。” 布包打开，银莲干的清香混着海菜的咸，像把田园的晨昏与潮汐，都装进了这小小的包裹。
夜里，手机又震动，是设计院设计师发来的新消息。还未点开，光看那兴奋的语气，就能猜到和 “空中菜畦” 有关。果然，效果图里，新住院楼的 “空中菜畦” 规模更大，不再只是顶楼的一隅，连侧面墙体都设计成了垂直菜田，银莲、豌豆顺着特制的生态架攀爬，每个病房的大飘窗，都成了天然的 “田园观景台”。
“苏老师，有位患自闭症的孩子，之前拒绝任何交流，”设计师发的消息里带着感慨，“家长说他盯着效果图里的菜畦看了整夜，今早突然开口，说‘想摸摸真的菜叶子’。我们打算下周就动工，争取让孩子住进新病房时，能看见菜畦里的第一茬绿。”
我望着菜畦里随风轻摆的银莲，突然想起最初回村时，对着都市农业书抄行距、株距的自己。那时何曾想过，小小的菜畦，能顺着种子、顺着这些带着温度的人，往都市蔓延出一片又一片治愈的绿。
给设计师回消息时，孩子趴在旁边画了幅画：都市的高楼间，菜畦像绿色的星星散落，每个菜畦边，都有欢笑的人。他举着画给我看：“姑姑，等这些菜畦都长成，不管是在村里还是城里，大家都能有片自己的治愈小天地啦！”
我摸摸他的头，把画拍下来发给设计师。没过多久，设计师回了个哭笑脸表情，说已经把这幅画设为项目灵感图，要让每个参与建设的人都记得，这不是冰冷的建筑设计，是给无数被困在病痛里的人，送去的田园希望。
夜色渐深，给菜畦浇完水，银莲叶片上的月光碎成银片。手机提示音又响，老教授发来张照片：医院顶楼的菜畦边，几个值夜班的医生护士围在一起，借着银莲的微光，跟着手机里我的讲解，学给菜苗施肥、捉虫。他们身后的天际线，银莲的淡紫与城市的灯火交融，像两种原本不相干的颜色，终于找到了最和谐的相处方式。
老教授配文：“苏姐，您这田园课，我们在都市接着上啦，等这些种子结籽，再把新的希望，传回星蜜河畔。”
我望着照片笑，知道这场关于土地与治愈的约定，永远不会结束。就像银莲籽会在都市发芽，田园的风，也会顺着这些故事，吹进更多人心里，告诉他们：无论身处何方，只要心里有片愿意耕耘的菜畦，希望就永远不会荒芜 。