一阵带着花香的风掠过菜畦，新苗的叶片突然齐齐向同一个方向倾斜，像被无形的手轻轻拨动。小安仰头看天上的云，风正推着云影在菜畦上流动，云影边缘泛着淡淡的金光，落在叶片上时，叶脉里的谱号突然活了过来，顺着风的方向滑动，像一群跟着指挥棒移动的音符。
“风在指挥它们唱歌呢！”小安刚说完，风突然转了个方向，所有叶片立刻跟着转向，叶脉间传出的调子也变了，从刚才的轻快童谣，换成了根须在河里哼唱的低沉旋律。重症病房的孩子伸手去抓风，指尖穿过风里的金光，那些光粒竟沾在他的指尖，化作细小的音符，跟着他的手移动——他往左边挥，叶片就往左边倒，调子变高；往右边摆，叶片往右边倾，调子转低。
“原来我们也能当指挥呀。”孩子笑着晃动手腕，指尖的音符落在叶片上，像给每片叶子都点了个起点。风配合着他的动作加速，叶片抖动的节奏越来越快，不同植株的声音渐渐拧成一股绳：番茄藤的“沙沙”是伴奏，蝴蝶花苗的“嗡嗡”是高音，河泥草的“哗哗”是低音，合在一起，像支突然被指挥棒唤醒的合唱团。
瘦小男孩抱着装种子的陶罐经过，风卷着罐口散落的几粒番茄籽，往菜畦深处飘。种子落地的地方，新苗突然弯下腰，叶片围成个小小的圆圈，把种子护在中间。风穿过圆圈时，被叶片切割成细碎的气流，传出“哆来咪发”的音阶，正好是小男孩昨天教种子唱的调子。“它们在帮我教新种子呢！”他蹲在旁边拍手，每拍一下，圆圈里的调子就升高一度，像在练习声部。
扎辫子女孩的布偶被风吹得歪歪扭扭，布偶口袋里的贝壳哨掉出来，被风卷着在菜畦上打旋。哨子经过的地方，所有叶片都跟着哨音的调子倾斜，像一排跟着音准调整姿势的歌手。最神奇的是，风把哨音吹成了好几个声部，有的尖锐如鸟鸣，有的浑厚如鼓声，而叶片们竟能分清楚——高的哨音来时，蝴蝶花苗的叶片动得最欢；低的哨音飘过，河泥草的叶片晃得最勤。
渔排阿叔在河对岸收网，风把渔网抖动的“哗啦”声送过来，菜畦边靠近河岸的新苗突然站直了，叶片绷得笔直，像合唱团里站在最前排的领唱。它们把渔网声拆成无数个“啦”的音节，随着风的强弱变换长短，阿叔每收一下网，这边的叶片就齐声“啦”一声，像在给河对岸的劳作伴奏。“这风还会传歌呢！”阿叔在船上笑，声音被风送回来，混进叶片的合唱里。
李医生把听诊器贴在一株新苗的茎秆上，听筒里传出清晰的震动声，和远处孩子指挥的调子完全同步。“连植物的脉络都在跟风打节拍。”他刚直起身，风突然停下来，所有叶片瞬间静止，刚才热闹的合唱戛然而止，只剩叶脉里的谱号还在微微发亮，像等待指挥棒再次落下的合唱团成员。
小安的生长表被风吹得哗哗作响，最后停在一页空白处。风掠过纸面时，竟用叶脉的汁水画出了个透明的指挥棒，指挥棒顶端，缠着根细细的光带——顺着光带往天上看，风里的金光正在空中拼出个巨大的谱号，云影是流动的音符，菜畦是铺开的五线谱，而所有在风里晃动的生命，都是这场合唱里的歌手。
风再次起时，带着夕阳的金红色掠过菜畦。重症病房的孩子站在菜畦中央，指尖的音符已经连成了线，像握着根真正的指挥棒。他轻轻抬起手，所有叶片跟着抬头，风里的合唱突然拔高，顺着河流往远处淌，顺着炊烟往天上飘，连星蜜河底的根须都跟着震动，像是在河床深处，也藏着个看不见的声部。
小安看着生长表上的指挥棒慢慢隐去，最后留下一行字：“风是流动的指挥家，走到哪里，哪里就有合唱。”