秋分刚过，村里的晒谷场就热闹起来。五颜六色的菜药干货挂满了木架——褐色的葛根片、紫色的紫苏叶、翠绿的养心菜干，还有扎成捆的板蓝根，风一吹，带着淡淡的药香。“城乡菜药食疗节”就在这里拉开了帷幕，从市区赶来的社区居民和村民们挤在一起，手里捧着碗筷，眼睛盯着摆满菜药美食的长桌，脸上满是期待。
李奶奶穿着新做的蓝布衫，站在长桌最前头，手里拿着一把炒得金黄的紫苏籽：“今天咱们的食疗节，每道菜里都有‘救命菜药’！这紫苏籽磨成粉，撒在菜里能暖胃，去年冬天村里的小宝着凉呕吐，就是喝了紫苏籽煮的水好的！”她一边说，一边给身边的孩子递了一小把炒紫苏籽，“尝尝，香得很，还能助消化！”
长桌上，一道道菜药美食让人眼花缭乱。张医生带来的“丹参葛根炖鸡汤”冒着热气，褐色的丹参和葛根在汤里翻滚，香气扑鼻；苏晴和阿娟做的“紫苏酱拌面条”，翠绿的紫苏酱裹着面条，看着就让人流口水；社区志愿者们则端上了“养心菜鸡蛋饼”，金黄的饼上点缀着嫩绿的养心菜叶，咬一口满嘴清香。
小安刚拿起筷子，就听见人群里传来一阵惊呼。只见社区的陈阿姨捂着肚子蹲在地上，脸色苍白，额头上直冒冷汗。“是急性肠胃炎！”张医生立刻跑过去，蹲下身查看情况，“肯定是早上赶路没吃早饭，又受了点凉！”李奶奶一听，转身就往菜棚跑，很快端着一碗褐色的汤药回来：“这是用晒干的马齿苋煮的水，专治急性肠胃炎，上次村里的二柱就是喝这个好的！”
小安连忙接过汤药，小心翼翼地喂给陈阿姨。汤药带着一丝苦涩，陈阿姨喝了几口，眉头皱了皱，却还是坚持喝完了。没过十分钟，陈阿姨的脸色就缓和了许多，她扶着桌子站起来，感激地说：“好多了，不疼了！这马齿苋水也太管用了，比吃药还快！”张医生笑着解释：“马齿苋是天然的‘消炎菜’，既能当菜吃，又能当药使，急性肠胃炎、痢疾都能用，关键时刻就是救命的！”
周围的人都围了过来，七嘴八舌地问马齿苋的用法。李奶奶趁机拿起一把晒干的马齿苋，给大家讲解：“这马齿苋要夏天采，洗净晒干存起来，用时煮水喝，或者剁碎了拌馅包饺子，不仅好吃，还能预防肠胃病！”她指着长桌上的一盘凉拌马齿苋，“你们看，这就是新鲜的马齿苋拌的，夏天吃清热解暑，冬天吃暖胃杀菌！”
食疗节的气氛越来越热烈。老吴端着一碗“板蓝根瘦肉粥”走过来，递给小安：“这粥是用社区菜棚种的板蓝根煮的，清热利咽，秋天容易感冒，喝这个正好！”刘叔则拉着村里的老支书，指着自己带来的“艾草煮鸡蛋”：“这艾草是周阿姨种的，煮鸡蛋能驱寒，冬天手脚冰凉的人吃了特别好！”
最热闹的要数“菜药美食评选”环节。大家把自己做的菜药美食端到台前，由李奶奶、张医生和社区居民代表当评委。最终，苏晴做的“紫苏酱焖鱼”获得了第一名——鱼肉鲜嫩，紫苏酱的香味完全融入鱼肉里，没有一丝腥味。苏晴拿着奖品——一包新晒的养心菜干，笑得合不拢嘴：“这养心菜干是李奶奶教我晒的，用它泡水喝，能养心安神，晚上睡得香！”
颁奖结束后，李奶奶拉着小安和社区居民的手，走到晒满菜药干货的木架前：“这些菜药干货，一半留给村里的老人和孩子，一半分给社区的乡亲们。咱们城乡是一家人，菜药是咱们的‘救命草’，要一起种、一起用，一起守护健康！”她指着木架上的丹参和葛根，“这些丹参和葛根，都是按张医生说的方法晒的，高血压、心梗突发时，煮水喝能应急，大家回去后要好好存着，关键时刻能救命！”
夕阳西下，食疗节接近尾声。大家拎着装满菜药干货和种子的袋子，依依不舍地告别。陈阿姨拉着李奶奶的手：“下次我还要来，不仅要学种菜药，还要学做更多菜药美食！”社区的小张则抱着一包马齿苋种子：“我要把这些种子种在阳台花盆里，既能当盆栽，又能当急救药，一举两得！”
返程时，小安坐在车上，手里拿着李奶奶塞给她的一包紫苏籽。车窗外，村里的菜药棚在夕阳下泛着金光，木架上的菜药干货随风摆动，仿佛在诉说着城乡人携手守护菜药的故事。她打开手机，在“城乡菜药互助群”里发了一组食疗节的照片——热闹的长桌、美味的菜药美食、大家开心的笑容。群里瞬间沸腾，有人留言：“明年食疗节我还要参加，带上我做的菜药馒头！”还有人说：“我要把菜药种满整个社区，让大家都能用上‘救命菜’！”
小安放下手机，望向窗外的田野。她知道，这场秋日的食疗节，不仅分享了菜药的美味，更传递了城乡人之间的温暖与牵挂。那些带着泥土气息的菜药，早已超越了“菜”和“药”的意义，成为了城乡人共同守护的健康希望，让“都市归田园：我种的菜能救命”的故事，在丰收的季节里，绽放出最动人的光芒。