清晨的菜畦沾着薄霜，乐乐蹲在田埂上，指尖轻轻拂过白菜芽的叶片——嫩绿色的芽尖又长高了些，边缘还卷着淡淡的白绒，像裹了层细雪。“再过几天就能间苗了。”陈奶奶提着竹篮走过来，里面装着刚从井里捞出来的白萝卜，“今天用萝卜煮水，再蒸块玉米年糕，给张奶奶送过去。”
话音刚落，快递车的引擎声就从村口传来。乐乐几乎是跑着过去的，拆开纸箱时，一股混合着栗子与干草的香气扑面而来——里面装着两袋油亮的野栗子，外壳还沾着山里的泥土，旁边放着包用麻绳捆好的干白菜，叶子泛着自然的褐黄色，最底下压着张纸条，是小虎歪歪扭扭的字：“栗子煮软了能和年糕拌，干白菜泡软切碎，配腊肉超香！”
“快把栗子倒出来晒晒太阳，不然容易发霉。”陈奶奶找了块竹筛，乐乐小心翼翼地把栗子倒进去，饱满的栗子在筛子里滚来滚去，偶尔还能听见壳与壳碰撞的清脆声。小安凑过来，拿起一颗栗子对着太阳看：“这栗子比超市买的小，但是闻着更香！”乐乐笑着点头，从厨房找了把小剪刀，开始剪袋子里的干白菜，“张奶奶说干白菜解腻，今天就试试做腊肉干白菜年糕。”
中午的厨房飘着浓郁的香气。陈奶奶把腊肉切成小丁，和泡软的干白菜一起下锅翻炒，油花滋滋作响，干白菜吸满了肉香，瞬间变得油亮；乐乐则把煮软的栗子剥壳，压成泥状，和玉米粉、糯米粉混合在一起，揉成金黄的面团。“甜口的栗子年糕蒸二十分钟，咸口的腊肉干白菜年糕要多蒸五分钟，这样才够糯。”陈奶奶一边看火候，一边给乐乐讲解。
年糕刚出锅，乐乐就切了两块，用保温盒装着，又冲了杯梨膏水，往张奶奶家去。张奶奶正坐在院子里择菜，看见乐乐手里的保温盒，赶紧擦了擦手：“这是新做的年糕吧？闻着就香！”她咬了口咸口的年糕，干白菜的脆爽混着腊肉的咸香，嚼起来特别有滋味；再尝一口甜口的栗子年糕，栗子泥的绵密裹着玉米的清香，甜而不腻。“好吃！比我年轻时吃的年糕还香！”张奶奶笑得眼睛都眯了起来。
从张奶奶家回来，乐乐就给小虎发了视频。镜头里，她举着块栗子年糕，身后的竹筛里还晒着没剥壳的野栗子：“你的栗子超好吃！我们做了双味年糕，咸的加了干白菜，甜的加了栗子泥，大家都说香！”小虎在视频那头，正抱着个刚剥好的栗子往嘴里塞，旁边的小伙伴举着块年糕对着镜头晃：“我们也蒸了年糕，加了山里的野核桃，下次寄给你们尝尝！”
挂了视频，乐乐翻开“救命菜笔记”，在新的一页写下：“野栗子+玉米粉=甜口年糕，暖糯香甜；干白菜+腊肉=咸口年糕，解腻开胃”，旁边画了颗咧嘴笑的栗子，还标着“小虎的野栗子秘诀”。陈奶奶走过来，指着菜畦里的白菜芽：“等白菜再长大些，咱们就能做新鲜的白菜年糕了，到时候再寄些给山里的孩子们。”
夕阳西下时，菜畦里的薄霜早已化去，白菜芽在余晖里泛着淡淡的绿光。乐乐坐在田埂上，手里攥着颗没剥壳的野栗子，闻着空气中残留的年糕香气，忽然觉得，这个冬天因为这些跨越山林的食材与约定，变得格外温暖。那些在菜畦里生长的嫩芽，在路上奔波的包裹，还有藏在每一块年糕里的心意，都是田园生活里最珍贵的礼物。