清晨的风带着几分刺骨的凉，乐乐刚推开菜药园的门，就看见陈奶奶正往白菜畦边堆稻草。枯黄的稻草在晨雾里泛着浅黄，铺在菜苗根部，像给小苗盖了层暖毯。“夜里要下霜了，稻草能挡风保墒，不然白菜苗要冻坏。”陈奶奶弯腰压了压稻草，又从竹筐里拿出些旧布条，“再给菜畦边扎上挡风障，多护着点，等长到半尺高就能吃了。”
乐乐刚接过布条，快递员的电话就打了过来。她跑着去村口取件，纸箱刚抱在怀里，就闻到一股甜丝丝的果香——拆开一看，里面装着满满一袋橙红色的柿子干，果肉透着琥珀色的光，还裹着层薄薄的白霜。最底下压着小虎的字条：“山里的野柿子熟透了，晒成干更甜，能直接吃，也能泡软了和年糕拌！”
“快拿几块给孩子们尝尝！”陈奶奶凑过来，捏起一块柿子干放进嘴里，甜润的果肉嚼着带劲，“比城里买的柿饼更糯，没那么多糖霜，吃着不齁。”乐乐赶紧装了小半袋，往村东的小石头家跑，刚到门口就听见院子里的笑声，小石头正和妞妞玩弹珠，看见柿子干，立马放下弹珠围了过来。“这是小虎哥哥寄的？”小石头咬了一口，眼睛亮得像星星，“比糖果还甜！能留几块做年糕吗？”
回到菜药园，乐乐把剩下的柿子干泡进温水里。陈奶奶已经把糯米粉倒进面盆，又加了些昨天磨的玉米面：“柿子干泡软了捏成泥，和进面团里，蒸出来的年糕自带甜味，还不用加糖。”乐乐点点头，捏起泡软的柿子干，轻轻一捻就成了泥，橙红色的果泥混进雪白的面团里，渐渐变成了淡粉色，看着就诱人。
中午蒸年糕时，厨房里飘满了柿子的甜香。小安守在蒸锅旁，每隔一会儿就掀开盖子看一眼：“什么时候才能好呀？闻着太香了！”乐乐笑着拍了拍他的头：“再等十分钟，蒸透了才糯。”刚说完，李爷爷就拄着拐杖来了，手里拎着个小陶罐：“听说你们做柿子年糕，我这有罐去年的桂花蜜，加进去更香甜。”
乐乐赶紧接过陶罐，往面团上淋了两勺桂花蜜，拌匀后重新放进蒸锅。没过多久，柿子桂花年糕就出锅了，淡粉色的年糕上还沾着细小的桂花，咬一口，柿子的甜、桂花的香混在一起，满口都是秋天的味道。李爷爷尝了一块，连连点头：“比我年轻时吃的年糕还讲究，既有柿子的甜，又有桂花的香，好吃！”
下午，乐乐把做好的柿子桂花年糕装成小份，和陈奶奶一起给村里的老人送去。张奶奶接过年糕，笑着说：“你们这年糕换着花样做，冬天都不觉得单调了。对了，我家有块旧塑料布，明天给你们送过去，盖在菜畦上，比稻草还防冻。”
回到菜药园，乐乐翻开“救命菜笔记”，在新的一页写下：“野柿子干+糯米粉+桂花蜜=柿子桂花年糕，甜香软糯；稻草+塑料布，白菜畦防冻妙招”，旁边画了颗挂满柿子的树，还标着“小虎的柿子干惊喜”。陈奶奶正把张奶奶说的塑料布记在纸上：“明天早点去拿，趁着没下霜，把菜畦都盖好。”
夕阳西下时，菜畦边的挡风障已经扎好了，稻草铺在菜苗根部，远远看去像给菜畦围了层暖衣。乐乐坐在田埂上，给小虎发了张柿子桂花年糕的照片，配文：“你的柿子干超好用！我们加了桂花蜜，大家都说好吃，下次寄些桂花干给你，你们也试试！”
没过多久，小虎就回复了：“好呀！我们山里的野山椒熟了，晒成干给你们寄过去，下次做辣年糕！”乐乐看着屏幕，嘴角忍不住上扬。菜畦里的白菜苗有了防冻的保护，跨山寄来的柿子干变成了香甜的年糕，这份藏在食物里的牵挂，像初冬的暖炉，把每个人的心都烘得热乎乎的。