初冬的太阳爬得慢，快到晌午才把故事棚的木凳晒得暖融融的。乐乐抱着“田园故事册”坐在门口，手指反复摩挲着册子里夹着的小布袋——那是李奶奶绣的玉米布袋，昨天她特意把布袋倒过来抖了抖，想看看里面能不能提前装些“春天的影子”。
“在琢磨啥呢？”张奶奶端着竹筛子走过来，筛子里晒着晒干的薄荷叶子，是前几天从菜田摘的，“等晒干了装起来，冬天泡茶也能尝到夏天的味儿。”她看见乐乐盯着布袋发呆，笑着戳了戳册子上的玉米图案：“是想王爷爷说的玉米种子了吧？”
乐乐点头，把布袋举起来对着太阳看：“我想知道，什么样的种子能长出比王爷爷以前种的还高的玉米。”话音刚落，小远就背着书包跑进来，书包上还挂着个小玻璃瓶，里面装着几颗黄澄澄的颗粒：“你们看！这是我爷爷给的老玉米种，说是以前在乡下种过，能长到一人多高！”
大家都凑过来看，老陈接过玻璃瓶，倒出一颗种子放在手心，眯着眼睛看了半天：“这是老品种的‘金顶黄’，我年轻时候也种过，颗粒饱满，煮着吃又香又甜。”王爷爷推着轮椅从外面进来，不知什么时候，孙先生已经把他接来了，李奶奶跟在后面，手里拎着个小竹篮：“老远就听见你们说种子，我也带了好东西。”
竹篮里是个旧布包，打开来，里面是几张泛黄的纸，上面画着歪歪扭扭的图——有玉米苗的样子，有浇水的时间，还有虫害防治的小窍门。“这是我老伴儿以前记的种植笔记，他种了一辈子玉米，比谁都懂。”李奶奶摸着纸页，眼里泛着光，“昨天翻箱子找出来的，想着给孩子们看看，或许能帮上忙。”
乐乐赶紧把笔记夹进故事册里，纸页轻轻碰着李奶奶绣的布袋，像是在打招呼。王爷爷凑过来看笔记，指着其中一幅图说：“你老伴儿说得对，玉米苗长到半尺高的时候，要在根旁边埋点草木灰，防虫子，还能当肥料。”他转头看向小远手里的玻璃瓶：“你这种子是好种，但得提前泡一泡，用温水泡上半天，出芽才快。”
赵大哥扛着锄头从菜田回来，裤脚沾着些干土，听说大家在说玉米种子，立刻放下锄头：“东边的空地我已经翻了两遍，土都松透了，就等着春天播种。”他蹲下来，在地上画了个垄沟的样子：“到时候按这个间距种，一棵挨一棵，既不挤着，又能长得旺。”赵大嫂端着刚煮好的玉米粥出来，盛了一碗递给王爷爷：“您尝尝，这是今年最后一批玉米煮的，明年就能吃咱们自己种的了。”
王爷爷喝着粥，忽然想起什么，从口袋里摸出个小纸包：“这是我腌的咸菜，上次说要给孩子们带的，一直忘了。”他把纸包分给乐乐和小远，“就着玉米粥吃，香。”小远咬了一口咸菜，又喝了口粥，立刻点头：“比我妈妈做的还好吃！等春天种了玉米，我也要学腌咸菜，记在故事册里。”
孙先生把李奶奶的种植笔记摊开，用手机拍了照：“我回去把这些图打印出来，贴在故事棚的墙上，大家路过都能看看。”老周则推着轮椅，把王爷爷带到菜田边：“您看，东边的空地已经整好了，等春天一来，咱们就把种子种下去，到时候您来指挥，我们来干。”王爷爷看着空地上整齐的垄沟，笑着说：“好，好，到时候我一定来，看着玉米苗长高。”
夕阳西下时，大家把小远的老玉米种、李奶奶的种植笔记和王爷爷的咸菜纸包，都小心地放进故事册的夹页里。乐乐把册子抱在怀里，像是抱着一整个春天。张奶奶把晒干的薄荷叶子装进小布袋，分给每个人：“冬天冷，泡杯薄荷茶，就想起今天说种子的事儿，心里就暖了。”
大家走在田埂上，影子被夕阳拉得长长的。王爷爷回头看了眼故事棚，跟乐乐说：“下次来，我给你们讲我老伴儿种玉米的故事，比我讲的还好听。”乐乐赶紧点头，把这话记在故事册的最后一页，旁边画了颗小小的种子，种子旁边，是一道弯弯的彩虹。