连下了三天的雨，淅淅沥沥的，把青石板路润得发亮。回春堂的生意清淡了些，喵千岁坐在窗边翻着陆郎中的药书，指尖划过“紫苏”“藿香”等字样，雨丝斜斜地打在窗纸上，晕开一小片深色的印记。
“这雨再下，怕是要涝了。”陆郎中在柜台后清点药材，眉头微蹙，“后山的溪流一涨，采药就更难了。”
喵千岁嗯了一声，目光落在窗外的巷口。这几日沈壮士没再来过，那道玄色身影像是融进了连绵的雨幕里，没了踪迹。她偶尔会想起他手臂上那道深可见骨的伤口，不知道愈合得怎么样了。
正想着，门口的风铃忽然叮当作响，带着一身湿气的春桃跑进来，手里捧着个油纸包：“姑娘，这是刚从王婆婆那取来的，她说自家种的南瓜熟了，给您留了个最大的。”
油纸包上还沾着泥点，透着新鲜的气息。喵千岁接过放在桌上，忽然听到巷口传来一阵急促的脚步声，紧接着，是略显踉跄的叩门声。
“陆郎中在吗？”是沈壮士的声音，比上次更沙哑，还带着点压抑的喘息。
陆郎中连忙起身开门，冷风裹挟着雨丝涌进来，沈姓男子扶着门框站在门口，玄色衣袍湿透了，紧紧贴在身上，脸色白得像纸，嘴唇却泛着不正常的红。他捂着额头，旧疤处的血混着雨水往下淌，看起来狼狈极了。
“这是怎么了？”陆郎中吃了一惊。
“淋了雨……有点发热。”他咬着牙说完，身体便晃了晃，像是撑不住了。
喵千岁眼疾手快地扶住他，只觉得他的手臂烫得惊人，比当年陆时衍做了一天手术后的体温还要高。“快扶到里间去。”她急声道。
两人合力将他扶到里间的榻上，陆郎中摸了摸他的额头，又翻看他的眼睑，眉头皱得更紧：“是风寒入体，加上旧伤发炎，得赶紧退热。”
喵千岁已经手脚麻利地烧起热水，取来干净的布巾替他擦拭脸上的血污。他的意识有些模糊，睫毛上沾着水珠，像只落难的鹰，没了往日的锐利，只剩下脆弱的疲惫。
她忽然注意到他脖颈处露出的一点皮肤，有块浅浅的疤痕，形状像片枫叶。不知怎的，想起陆时衍锁骨处那道做过手术留下的淡粉色疤痕，那时她总爱用指尖轻轻抚摸，说那是勋章。
心口微涩，她收回目光，将布巾拧干，覆在他滚烫的额头上。
陆郎中配好了退热的汤药，春桃端来刚熬好的米粥。喵千岁舀起一勺，吹凉了递到他嘴边，他却牙关紧咬，没什么反应。
“这样不行，得把药灌下去。”陆郎中有些急。
喵千岁想了想，将药碗放在一边，伸手轻轻拍了拍他的脸颊：“沈壮士？醒醒，该吃药了。”
他的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼，眼神依旧浑浊，却在看到她时，清晰地顿了一下。像是认出了她，又像是没认出来，只是喉咙里发出点模糊的声响。
“张嘴。”她拿起勺子，语气放得很轻，像哄着不肯吃药的孩子。
这次他没再抗拒，乖乖地张开嘴，苦涩的汤药滑入喉咙，他眉头紧蹙，却还是咽了下去。喂完药，她又舀了点米粥给他，温热的米粥似乎让他舒服了些，眼神渐渐清明了些。
“多谢……”他声音很轻，带着点刚睡醒的沙哑。
“好好躺着吧。”喵千岁收拾着碗筷，转身要走，手腕却被他轻轻攥住了。
他的手很烫，力道却不大，像怕弄疼她似的。“项链……”他看着她颈间的银桂花叶，眼神有些恍惚，“很像……”
很像什么？他没说下去，手便松了，重新闭上眼，像是又昏睡了过去。
喵千岁摸了摸项链，心里疑窦丛生。他认识这个项链？还是说，只是觉得样式眼熟？
雨还在下，敲打着窗棂，发出单调的声响。里间很安静，只能听到沈姓男子平稳下来的呼吸声。喵千岁坐在外间的灯下，继续翻看药书，目光却总是不自觉地飘向里间的门帘。
她想起陆时衍发烧时的样子，那时他刚做完一台大手术，累得在办公室睡着了，醒来就发起了高烧，却硬撑着不肯躺下，说还有病人等着换药。她也是这样守在他身边，一遍遍地替他换额头上的布巾，直到后半夜他的体温才降下来。
“在想什么？”陆郎中端着杯热茶走过来，放在她手边。
“没什么。”她笑了笑，“就是觉得，这人倒是跟您说的一样，太犟了。”
陆郎中叹了口气：“走镖的人，哪有不犟的？都是把脑袋别在裤腰带上讨生活，不犟点，怎么扛得住风雨。”
她看着跳动的烛火，没再说话。每个时空都有这样的人，背负着不为人知的辛苦，在风雨里独自前行。就像当年的陆时衍，看似风光的背后，是无数个彻夜不眠的夜晚，是手术刀下的千钧一发。
夜深时，沈姓男子的体温终于降了些。喵千岁替他换了最后一次布巾，他睡得很沉，眉头却依旧微蹙，像是在做什么不安稳的梦。她轻轻抚平他眉间的褶皱，指尖触到他额角的疤痕，忽然觉得，这道疤和他颈间的枫叶痕一样，都藏着不为人知的故事。
回房睡觉时，雨已经停了。月光透过窗棂照进来，落在枕边的银项链上，泛着淡淡的光。喵千岁摩挲着吊坠，想起沈姓男子那句没说完的话，心里像被雨水泡过的泥土，又软又沉。
这个时空的人，似乎比她想象的，要更复杂一些。而她与这位沈壮士的交集，恐怕也才刚刚开始。
窗外的玉兰树在夜风中轻轻摇晃，花苞上还挂着雨珠，像是藏着许多未说出口的心事，在寂静的夜里，悄悄等待着绽放的时刻。