等待秘密之约的日子，像含着一颗糖，甜意藏在每一个寻常的瞬间里。
喵千岁去画材店买颜料，老板笑着问她：“最近气色越来越好，是不是有好事？”她摸着发烫的脸颊点头，心里想的是顾晏辞洗碗时卷起的袖口，和他看电影时落在她发顶的目光。
周五傍晚，顾晏辞的车停在楼下。他摇下车窗，冲她扬了扬手里的相机：“今天带你去个能拍出好照片的地方。”
车子驶出城区，沿着海岸线一路向南。夕阳把海面染成金红色，浪花拍打着礁石，溅起白色的泡沫。喵千岁打开车窗，咸湿的海风扑面而来，带着自由的气息。
“快到了。”顾晏辞指着前方的山崖，那里隐约能看到一座白色的灯塔，在暮色中闪着微光。
车子停在山脚下，两人沿着石阶往上走。石阶两旁长满了野生的雏菊，黄色的花瓣在风中摇曳。顾晏辞走在前面，偶尔回头伸手扶她一把，掌心的温度透过指尖传来，安稳得让人安心。
灯塔比想象中更古朴，白色的塔身爬满了藤蔓，塔顶的灯还在转动，发出规律的“咔哒”声。守塔人是位白发苍苍的老人，看到他们，笑着招呼：“小顾又带朋友来啦？”
“张爷爷好。”顾晏辞笑着点头，“带她来看看日落。”
老人了然地笑了笑，转身进了值班室，给他们留了一片安静的天地。
两人走到灯塔的露台上，远处的海平面正吞噬着最后一抹夕阳，天空从橘红渐变成粉紫，再晕染成深邃的蓝，像一幅不断晕开的水彩画。海鸟掠过海面，翅膀被余晖镀上金边，发出清脆的啼鸣。
“第一次来这里，是刚回国那年。”顾晏辞靠在栏杆上，望着远处的海面，“那时候总觉得不适应，就开车到处转，无意间发现了这里。”
他转头看向她，眼中映着漫天霞光：“每次看到这日落，就觉得再难的事，也会像太阳一样，有重新升起的时候。”
喵千岁看着他被夕阳照亮的侧脸，忽然明白他为什么带她来这里。他不是在炫耀风景，而是在分享那个曾独自撑过艰难时刻的自己，像把心底的钥匙，轻轻放在了她的手心。
“很美。”她轻声说，“比画里的还美。”
顾晏辞拿出相机，镜头对准她：“笑一个。”
喵千岁下意识地抬手挡脸，却被他抓住手腕。“别躲，”他的声音带着笑意，“这样就很好。”
快门“咔嚓”一声，定格下她微红的脸颊和身后绚烂的晚霞。他放下相机，翻看照片，嘴角扬起满足的笑意：“我的私人收藏。”
暮色渐浓，星星一颗颗冒了出来，像撒在黑丝绒上的钻石。灯塔的光在海面上投下一道晃动的银带，远处的渔船亮着灯火，像漂浮的星子。
“冷吗？”顾晏辞脱下外套，披在她肩上。
外套上还带着他的体温和木质香，将她整个人包裹住。喵千岁摇摇头，往他身边靠了靠，两人并肩看着海面，偶尔说句话，更多时候是沉默着，却有种无需言说的默契。
“你知道吗，”喵千岁忽然开口，声音轻得像叹息，“我以前总觉得，一个人也挺好的，自由，不用迁就谁。”
顾晏辞转头看她，目光温柔。
“但遇到你之后，”她的脸颊在夜色中发烫，“才发现有人一起看日落，一起吃馄饨，甚至只是安静地坐着，都比一个人有意思得多。”
顾晏辞的眼中闪过一丝光亮，他伸手，轻轻握住她的手。她的手微凉，他用掌心裹住，一点点焐热。“我也是。”他的声音低沉而认真，“遇见你之前，我的世界像这座灯塔，规律，却少了点温度。你来了之后，才觉得亮起来的不只是灯光。”
他的指尖轻轻摩挲着她的手背，像在描摹一道温柔的轨迹。海浪拍打着礁石的声音，灯塔转动的“咔哒”声，远处的风声，都成了这告白的背景音，温柔得让人心颤。
不知过了多久，张爷爷端来两杯热姜茶：“夜里凉，喝点暖暖身子。”
姜茶的辛辣混着甜味滑入喉咙，暖意从胃里蔓延开来。喵千岁捧着杯子，看着顾晏辞的侧脸在灯光下显得格外柔和，忽然觉得，这大概就是心动的感觉——不是轰轰烈烈的誓言，而是这样细水长流的陪伴，是他眼中的光，是他掌心的温度，是每一个想与他共度的黄昏与黎明。
离开灯塔时，已经快半夜了。车子行驶在返程的路上，车厢里很安静，只有引擎的低鸣和窗外的风声。喵千岁靠在椅背上，看着窗外掠过的树影，眼皮渐渐沉重。
隐约感觉到身上被盖了件东西，她迷迷糊糊睁开眼，看到顾晏辞正把自己的西装外套盖在她身上，动作轻柔得像怕吵醒她。“睡会儿吧，到了叫你。”他的声音很轻。
她“嗯”了一声，往他身边靠了靠，鼻尖萦绕着熟悉的木质香，很快就沉沉睡去。梦里有绚烂的晚霞，有转动的灯塔，还有他温柔的目光，像一片温暖的海，将她轻轻包裹。
车子停在公寓楼下时，喵千岁还没醒。顾晏辞没有叫醒她，只是静静地看着她的睡颜，睫毛在眼下投下淡淡的阴影，嘴角还带着浅浅的笑意。他伸出手，想替她拂开额前的碎发，指尖快要触到时，又轻轻收了回来，像怕惊扰了一场美梦。
过了好一会儿，他才轻声叫她：“千岁，到了。”
喵千岁揉着眼睛醒来，看到身上的外套，脸颊微微发烫：“谢谢你。”
“上去吧，早点休息。”他替她解开安全带，“下周……还想吃我做的排骨吗？”
喵千岁笑了起来，眼中的睡意还未散去，像蒙着一层水汽：“想。”
“那我来买菜。”
回到公寓，喵千岁靠在门后，手抚上自己发烫的脸颊。窗外的月光很亮，落在地板上像一层薄霜，身上还残留着他外套的香气，温暖得让人不想脱下。
她走到画架前，看着那幅完成的星空图。流星划过夜空，奔赴向那两颗依偎的星星，角落的空白处，她添了一座小小的灯塔，塔顶的光在星空中闪烁，像一个温柔的标点。
原来最好的风景，从来不是独自欣赏的绚烂，而是有人陪你从日落看到星升，从沉默走到默契，把每一个平凡的瞬间，都过成心动的模样。
而属于他们的故事，还在继续，像这座灯塔的光，在漫长的时光里，温柔续航。