顾晏辞因工作紧急离开后，喵千岁对着一桌残羹愣了许久。她将剩下的排骨汤分装在保鲜盒里，想着等他忙完，或许可以热给他当宵夜。窗外的夜色渐浓，她拿起手机想发句“注意休息”，又怕打扰他处理事务，指尖在屏幕上悬了许久，终究还是放下了。
凌晨一点，手机屏幕突然亮起，是顾晏辞的消息：【刚忙完，抱歉让你等这么久。】
后面跟着一张照片——他坐在办公桌前，衬衫领口微敞，眼底带着明显的疲惫，桌上放着一杯早已凉透的咖啡。
喵千岁的心揪了一下，立刻回复：【别太累了，我给你留了排骨汤，热一热就能喝。】
他几乎是秒回：【好，等我。】
半小时后，门铃响起。喵千岁打开门，看到顾晏辞站在门口，眉宇间的倦意浓得化不开，却在看到她时，眼中瞬间漾起暖意。“吵醒你了？”
“没睡呢。”她侧身让他进来，接过他脱下的外套，闻到上面淡淡的烟草味和熬夜的疲惫气息，“我去给你热汤。”
厨房很快飘起排骨汤的香气。顾晏辞靠在门框上，看着她在灶台前忙碌的身影，暖黄的灯光勾勒出她柔和的轮廓，心里那片因工作而起的烦躁，像被温水慢慢浇熄，只剩下踏实的暖意。
“尝尝，还是热的。”喵千岁把汤端到他面前，递过勺子。
他舀了一勺喝下，滚烫的暖意顺着喉咙滑下去，驱散了一身的寒气。“比酒店的宵夜好吃一百倍。”他笑着说，眼底的倦意淡了几分。
“那以后忙晚了，就来我这喝汤。”喵千岁坐在他对面，看着他小口喝汤的样子，像看着一只被安抚的大型犬。
顾晏辞抬眸看她，目光深邃：“这话我记下了。”
喝完汤，他明显精神了些。两人坐在沙发上，没有开灯，只有窗外的霓虹透过玻璃照进来，在地板上投下斑驳的光影。“今天的事有点棘手，合作方临时变卦，团队熬了半宿才想出应对方案。”他轻声解释，语气里带着一丝无奈。
“都会解决的。”喵千岁握住他的手，他的指尖冰凉，她用掌心紧紧裹住，“就像你说的，再难的事，也会像太阳一样重新升起。”
他反手握紧她的手，力道带着一丝不易察觉的依赖。“以前遇到这种事，只会觉得烦躁，今天却想着……得快点忙完，不然你该担心了。”
这句话像一颗投入心湖的石子，漾起圈圈涟漪。喵千岁看着他疲惫却温柔的眉眼，忽然明白，所谓伴侣，大概就是这样——不仅能共享阳光，更能共担风雨，知道有个人在身后等着，再难的路也敢一步步往前走。
“以后别一个人扛着。”她轻声说，“虽然我帮不上什么大忙，但听你说说，总比一个人憋着好。”
顾晏辞低头，在她发顶印下一个轻柔的吻，带着汤的暖意和他的温度：“好。”
那天晚上，他没有离开。喵千岁把客房收拾出来，给他找了套干净的睡衣。看着他走进客房的背影，她忽然觉得，这个小小的公寓，因为多了一个人的气息，变得格外安稳。
第二天早上，喵千岁是被厨房的动静吵醒的。她走出卧室，看到顾晏辞系着草莓围裙，在灶台前煎蛋，阳光透过窗户洒在他身上，镀上一层金边，画面温馨得像一幅画。
“醒了？”他回头冲她笑，“煎了溏心蛋，不知道合不合你口味。”
餐桌上摆着简单的早餐：煎蛋、牛奶、烤得酥脆的吐司。两人相对而坐，阳光落在食物上，带着温暖的光泽。“今天不用去公司吗？”喵千岁咬了一口蛋，蛋黄流心，咸淡刚好。
“上午调休，陪你。”他喝了口牛奶，眼神里带着笑意，“带你去个地方。”
这次的“地方”是城郊的一个植物园。深秋的植物园里，枫叶红得似火，银杏黄得如金，空气里飘着落叶的清香。两人并肩走在铺满落叶的小路上，脚下发出“沙沙”的声响。
“小时候常来这写生。”喵千岁指着不远处的湖心亭，“那时候觉得这里的枫叶最好看，能画满一整本画册。”
顾晏辞牵起她的手，沿着湖边慢慢走：“那现在呢？”
“现在觉得，”她转头看他，眼中映着漫天红叶，“有你陪着，更好看。”
他停下脚步，认真地看着她，忽然从口袋里拿出一个小小的丝绒盒子，单膝跪地。
喵千岁愣住了，心跳瞬间漏了一拍。
盒子里躺着一枚戒指，设计简约，铂金戒托上镶嵌着一颗小小的蓝宝石，像夜空中最亮的星。“不是求婚。”顾晏辞的声音带着一丝紧张，却异常认真，“是想告诉你，我想和你走得更远。以后的风雨，我想和你一起扛；以后的阳光，我想和你一起晒。你愿意……让我成为你生活里，那个随时能回来喝碗汤的人吗？”
周围的落叶还在簌簌飘落，远处传来孩子们的笑声，阳光透过枝叶的缝隙，在他身上投下晃动的光斑。喵千岁看着他眼中的期待与真诚，忽然想起那个雨夜他湿漉漉的肩头，想起清晨巷口的馄饨摊，想起灯塔下的星空与海浪，想起无数个温暖的瞬间。
她伸出手，声音带着一丝哽咽，却无比坚定：“我愿意。”
顾晏辞将戒指轻轻套在她的无名指上，尺寸刚刚好。他起身将她拥入怀中，力道很紧，仿佛要将她揉进骨血里。“谢谢你，喵千岁。”
她靠在他的胸前，听着他有力的心跳，感受着无名指上戒指的微凉，忽然觉得，所有的等待与遇见，都是值得的。
植物园的枫叶还在红，银杏还在黄，时光在落叶的沙沙声中缓缓流淌。属于他们的故事，不再只是风花雪月的浪漫，更有了风雨同舟的笃定。未来的路或许还会有波折，但只要身边有彼此，心向暖阳，便无所畏惧。
阳光穿过枝叶，在两人相拥的身影上，投下温暖的光晕。