我拖着行李箱在走廊尽头停下时，电子屏上跳动的数字正好卡在00:00。消毒水混着霉味的空气裹过来，302国道旁这家“平安旅馆”的走廊比照片里更逼仄，暖气管发出锈铁摩擦似的嗡鸣，像有人在墙里磨牙。
“444是吧？”老板娘把黄铜钥匙往柜台上一扔，假睫毛上的亮片掉了两颗，“最后一间了，住就签字。”
登记本上最后一行的字迹被水洇过，像团模糊的黑渍。我抓起钥匙转身时，听见她在背后嘟囔：“又是个不信邪的……”
444号房在走廊最深处，门牌号的漆掉得只剩两个“4”，第三个像是被人硬生生抠掉的。插钥匙时锁芯“咔啦”响了一声，像骨头错位的动静。
房间里一股潮味，墙纸卷着边，露出底下灰黄色的墙皮。空调外机在窗台上震动，发出拖拉机似的轰鸣。我把行李箱往墙角一放，刚想开灯，头顶的白炽灯突然闪了三下，灭了。
“搞什么？”我摸出手机照明，屏幕光扫过墙面时，看见卷边的墙纸后面露出一行字，红得像血：“别开门。”
指尖猛地一凉，手机差点脱手。我盯着那行字看了几秒，硬着头皮扯了扯墙纸，底下是普通的墙皮，那行字像是凭空印在上面的。
空调突然停了，房间里瞬间静得能听见自己的心跳。窗外的月光透进来，在地板上投下窗格的影子，像一道道栅栏。
就在这时，“笃、笃、笃。”
敲门声很轻，像有人用指甲盖敲木头。
我浑身一僵，攥着手机的手沁出冷汗。老板娘说过这层楼今晚只有我一个住客。
“谁？”我的声音有点发颤。
门外没回应，敲门声也停了。
也许是风声？我安慰自己，走到窗边拉开窗帘，外面是片荒地，杂草长得快有半人高，风刮过草叶的声音是“沙沙”的，不是敲门声。
回到床边刚坐下，“笃、笃、笃。”
这次的声音更清楚了，就在门板上，不急不缓，像是算准了我会害怕。
“到底是谁？”我提高了音量，抄起桌上的玻璃杯。
还是没回应。
我蹑手蹑脚走到门边，透过猫眼往外看。走廊里空无一人，应急灯的绿光打在地板上，像摊化不开的黏液。
也许是隔壁？我正想转身，猫眼突然暗了一下，像是被什么东西挡住了。
心脏猛地提到嗓子眼。我死死盯着猫眼，那片黑暗里慢慢浮现出一个轮廓，没有五官，只有一团模糊的白影，正贴着猫眼往里看。
“啊！”我后退两步撞在墙上，玻璃杯“哐当”摔在地上，碎成一地碴子。
门外的敲门声停了。
我瘫坐在地上，盯着门板，浑身抖得停不下来。不知过了多久，地板上传来“咔哒”一声，像是玻璃珠落地的声音。
我循声看去，碎玻璃旁边多了颗透明的珠子，滚到我脚边。
这不是我的东西。
冷汗顺着后颈往下流，我突然想起老板娘登记本上那个洇掉的名字。这时手机屏幕亮了一下，是条陌生短信，只有三个字：“开门吧。”
发件人号码是一串乱码。
我刚把手机扔开，敲门声又响了，这次更急，“笃笃笃、笃笃笃”，像有人在用拳头砸门。门板都在震动，墙皮簌簌往下掉灰。
“别敲了！”我吼道，抄起墙角的拖把。
敲门声停了，取而代之的是一种奇怪的声音，像是有人用指甲在门板上刮，“嗤啦、嗤啦”，听得人头皮发麻。
我盯着门板，看见上面慢慢浮现出几道抓痕，越来越深，木头屑簌簌往下掉。
突然，空调又开始轰鸣，白炽灯“啪”地亮了，灯光惨白，照得房间里的一切都像蒙了层霜。
墙上的“别开门”消失了。
我喘着粗气看向门口，抓痕还在，像几道狰狞的伤疤。就在这时，门把手突然自己转动了半圈，“咔哒”一声，像是从里面被打开了。
我吓得后退到窗边，拖把柄都被我攥得发白。门没有开，但那种被窥视的感觉越来越浓，好像有什么东西已经站在门后，就等我松一口气。
窗外的风突然变大，吹得窗户“哐哐”响。我转头去关窗，眼角余光瞥见床上多了个东西——一件洗得发白的蓝布衫，领口绣着朵褪色的桃花。
那不是我的衣服。
我猛地回头，蓝布衫还在床上，衣角轻轻晃动，像是刚被人脱下来。
“嗤啦、嗤啦。”
抓门声又响了，这次更近，好像就在门后贴着我的耳朵。我突然想起老板娘说的话，三年前有个老太太在444号房上吊了，临死前总说有人在门外叫她。
门把手又转了半圈，这次伴随着“吱呀”的开门声，一道缝慢慢裂开，黑得像深渊。
我抄起拖把就往门缝里捅，“砰”的一声撞在什么东西上，软乎乎的。门外传来一声模糊的叹息，像漏风的风箱。
门缝慢慢合上了，抓门声也停了。
房间里又恢复了寂静，只有空调还在轰鸣。我瘫在地上，盯着门板看了一夜，直到天边泛起鱼肚白，才敢闭眼。
第二天退房时，老板娘盯着我眼下的乌青，嘴角撇了撇：“还好吧？”
我把钥匙往柜台上一放，说不出话。登记本翻开新的一页，我的名字下面空着一行，像是在等下一个住客。
走出旅馆时，302国道上的卡车呼啸而过，我回头看了一眼，444号房的窗户关着，窗帘拉得严严实实，窗台上的空调外机安安静静，像什么都没发生过。
但我知道，今晚00:00时，那扇门后，还会有人敲三下。