我第一次听说“接阴生婆”，是在奶奶弥留之际。
那天夜里，乡下的土坯房里飘着浓重的草药味，奶奶躺在炕上调匀了呼吸，突然攥紧我的手，枯瘦的指节泛着青白：“阿棠，若我走后你娘有孕，切记要找巷尾的刘婆接产，旁人……旁人接不住阴胎。”
我那时刚满十六，攥着奶奶冰凉的手只觉得荒唐——娘三年前就没了生育的心思，再说“阴胎”是什么？可没等我追问，奶奶头一歪，彻底没了气息。
奶奶的葬礼办得潦草，乡下人本就忌讳白发人送黑发人，加上奶奶走前说的“阴胎”，邻里们更是躲着我们家走。出殡那天，巷尾的刘婆倒是来了，她穿一件洗得发灰的蓝布衫，头发用黑布帕子裹得严实，站在人群最后，眼睛直勾勾盯着娘的肚子，看得我心里发毛。
我拉着娘往屋里躲，刘婆却突然开口，声音又哑又涩：“姑娘家莫怕，你奶奶早托了梦，说你娘怀的胎金贵，得我来接。”
娘的脸“唰”地白了，下意识摸了摸小腹——她最近确实总犯恶心，以为是 grief 伤了脾胃，竟没往怀孕上想。我当时只觉得刘婆是故弄玄虚，拉着娘进了屋，还把院门关得死死的，心里暗下决心，绝不让这个怪老太太靠近娘。
可没过多久，娘的肚子竟真的鼓了起来，速度快得吓人，才半个月就像怀了三四个月的样子。更怪的是，娘夜里总说梦话，一遍遍喊着“别抓我”“孩子是我的”，白天却精神恍惚，连饭都吃不下。
村里的赤脚医生来看过，号完脉就慌慌张张地走了，只留下一句“这胎邪性，我治不了”。爹急得团团转，蹲在院子里抽了半包烟，最后红着眼看向我：“阿棠，去……去请刘婆吧。”
我咬着牙往巷尾走，刘婆的院子比我家还破败，木门上挂着褪色的蓝布帘，帘后飘着一股奇怪的香味，像是艾草混着陈年的血腥味。我刚要敲门，布帘突然自己掀开，刘婆端着个黑陶碗站在门口，碗里盛着暗红色的液体，冒着热气：“来得正好，给你娘端回去，早晚各一碗，能保她夜里不做梦。”
我捏着鼻子接过碗，液体黏糊糊的，凑近闻还有点腥气，忍不住问：“这里面是什么？”
刘婆的眼睛沉了沉，眼角的皱纹挤成一团：“不该问的别问，想保你娘和孩子，就照我说的做。”
我不敢再多嘴，端着碗跑回了家。娘捏着鼻子喝了半碗，剩下的全倒了，可那天夜里，她竟真的没说梦话，睡得很沉。从那以后，我每天都去刘婆家端药，她从不跟我多说废话，只偶尔盯着我的眼睛看，看得我浑身发毛。
转眼到了腊月，娘的肚子已经大得像个圆鼓，却迟迟没有生产的迹象。刘婆说这胎要等“阴时”才肯出来，让我们备好艾草和红布，还特意叮嘱我：“生娃那天，你得在门外守着，不管听见什么都别进来，也别让旁人靠近。”
我心里虽怕，却还是点了头。腊月二十三那天夜里，雪下得很大，娘突然喊肚子疼，额头上滚着冷汗。我赶紧去叫刘婆，她来得很快，手里提着个黑布包，进门就把我往外推：“守好门，天亮前别进来。”
木门“吱呀”一声关上，我抱着胳膊蹲在雪地里，耳朵贴在门上听动静。屋里先是传来娘的痛呼声，后来竟渐渐没了声音，只剩下刘婆的低语，断断续续的，像是在念什么咒。
不知过了多久，我突然听见屋里传来婴儿的哭声，不是清脆的，而是像小猫似的，细弱得几乎听不见。我刚要推门，就听见刘婆喊：“别进来！还没好！”
我手一顿，又缩了回去。可没过多久，屋里突然传来“砰”的一声闷响，接着是刘婆的惨叫声。我心里一紧，也顾不上她的叮嘱，猛地推开门冲了进去——
炕上的景象让我浑身的血都凉了。
娘躺在炕上，脸色惨白如纸，肚子已经瘪了下去，却不见婴儿的踪影。刘婆倒在地上，胸口插着一把剪刀，鲜血染红了她的蓝布衫，她的眼睛瞪得很大，盯着炕底，像是看见了什么可怕的东西。
而炕底下，正传来“窸窸窣窣”的声音。
我握着门框才没站稳，牙齿不停地打颤，却还是壮着胆子往炕底看——昏暗的光线下，一个浑身青紫的婴儿正趴在地上，小小的手爪抓着刘婆掉在地上的黑布包，嘴里发出“嗬嗬”的声响，眼睛是浑浊的白色，没有一点黑瞳。
“阴……阴胎……”我想起奶奶说的话，腿一软就跌坐在地上。
那婴儿像是听见了我的声音，慢慢转过头，朝着我爬过来。它爬得很快，小小的身体贴在地上，留下一道湿漉漉的痕迹，竟带着股血腥味。我吓得连滚带爬地往外跑，刚跑到院子里，就看见爹举着锄头冲了进来：“阿棠！怎么了！”
“炕……炕底下有东西！”我指着屋子，声音都在抖。
爹皱着眉往屋里走，我跟在他身后，手里紧紧攥着根木棍。可等我们走到炕边，炕底下空荡荡的，只有刘婆的尸体躺在地上，胸口的剪刀还插着，黑布包被打开，里面掉出几扎黄纸和一个小小的木头人，木头人身上写着娘的生辰八字。
“哪有什么东西？”爹疑惑地看着我，“你是不是吓糊涂了？”
我愣在原地，看着空荡荡的炕底，后背的冷汗顺着脊梁往下淌——刚才明明看见那个婴儿了，怎么会不见了？难道是我眼花了？
那天夜里，村里的人都来了，看着刘婆的尸体议论纷纷。有人说刘婆是接生时失手，被产妇家属杀了；也有人说刘婆接了太多阴胎，遭了报应。村长让人把刘婆的尸体抬走，又找了个稳婆给娘检查，稳婆说娘身子虚，孩子没保住，让我们好好照顾。
可我知道，孩子没丢。
从那天起，家里总发生怪事。夜里总能听见婴儿的哭声，从炕底传来，细弱却清晰；娘的枕头边，每天早上都会出现几根乌黑的胎发；更怪的是，爹的脸色越来越差，眼窝深陷，像是被什么东西吸走了精气。
我想起刘婆的黑布包，偷偷去翻她的院子，在柴房的角落里找到一个木盒子，里面装着一沓泛黄的纸，上面记着村里近十年的接生记录，其中有三行被红笔圈了起来，后面写着“阴胎，已接”，而最后一行，是娘的名字，后面画着个叉。
盒子最底下，还压着一张照片，是个穿蓝布衫的女人，抱着个婴儿，眉眼竟和刘婆有几分相似。照片背面写着一行字：“民国三十七年，接阴胎，女，留三载。”
我拿着照片浑身发冷——民国三十七年，到现在已经快六十年了，刘婆怎么会有这么老的照片？难道照片上的女人，是刘婆的母亲？
那天晚上，我没敢回屋睡，坐在院子里守着。后半夜的时候，炕底的哭声又响了起来，比往常更响，还夹杂着娘的呻吟。我拿起木棍冲进屋，看见娘躺在炕上，脸色青紫，那个浑身青紫的婴儿正趴在娘的胸口，小小的嘴贴着娘的脖子，像是在吸血！
“放开我娘！”我尖叫着举起木棍，朝着婴儿砸过去。
婴儿猛地转过头，白色的眼睛死死盯着我，嘴里还叼着一缕娘的头发，嘴角沾着血迹。它突然发出一声尖锐的嘶鸣，从娘的胸口跳下来，朝着我扑过来。我吓得闭上眼，却没等来疼痛，只听见“吱呀”一声，门被风吹开，婴儿竟顺着门缝钻了出去，消失在夜色里。
我赶紧扑到炕边，娘的脖子上有两个小小的牙印，还在渗血，呼吸已经很微弱了。我抱着娘哭，爹听见动静跑进来，看见娘的样子，红着眼就往外冲：“我去找那个东西！”
“别去！”我拉住爹，把照片和接生记录递给他，“刘婆接的不是普通的阴胎，她是在养胎！那个婴儿已经活了快六十年了，它靠吸人的精气活着！”
爹看着手里的纸，手不停地抖。就在这时，院门外传来邻居的喊声：“不好了！村长家的孙子没气了！脖子上有牙印！”
我和爹对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧——那个婴儿，又去找下一个目标了。
我们赶紧抱着娘去村里的卫生站，医生给娘输了液，她的呼吸才慢慢平稳下来。卫生站的灯亮了一夜，村里的人来了又走，都在说村长家孙子的事，有人说看见一个浑身青紫的婴儿在村长家门口晃，还有人说听见婴儿的哭声。
天快亮的时候，娘醒了，拉着我的手虚弱地说：“阿棠，我看见刘婆了，她跟我说，那个婴儿是她的女儿，当年她接阴胎时动了恻隐之心，把孩子留下了，可孩子靠吸精气活着，她只能一次次找孕妇，让孩子借胎重生……”
我这才明白，奶奶为什么让娘找刘婆——刘婆欠了奶奶的情，当年奶奶帮她藏过那个婴儿，所以她才会来帮娘。可刘婆没想到，这次的阴胎已经成了气候，竟杀了她。
那天中午，村长带着人在村里找那个婴儿，最后在刘婆的柴房里找到了它。它蜷缩在木盒子里，已经没了气息，身体慢慢变得透明，最后化成一滩黑水，渗进了土里。
娘的身体渐渐好了起来，可脖子上的牙印却一直没消，像是个永远的印记。后来我才知道，刘婆的女儿当年借的第一个胎，就是奶奶的姐姐，可那个孩子生下来没活过三天，就被刘婆藏了起来，从此开始了借胎重生的循环。
今年清明，我去给刘婆上坟，她的坟前放着一个小小的木头人，身上写着她女儿的名字。我烧了些黄纸，心里默默祈祷，希望她们母女俩能早日安息，也希望那个关于阴胎的秘密，永远埋在深巷的泥土里，再也不要被人提起。