苏棠第一次见到那只玉镯，是在梅岭深处的破庙里。
那年她刚毕业，跟着导师跑民俗调研，车在盘山公路上爆了胎，同行的学长去镇上求援，她和导师留在这座名为“栖云寺”的残寺里避雨。寺庙只剩半座大雄宝殿，佛像断了胳膊，佛龛上积着厚厚一层灰，唯有供桌底下透着点不一样的光。
“小心点，别碰着蛛网。”导师蹲在地上，用树枝拨开缠在供桌腿上的藤蔓。苏棠举着手机照明，光束里浮动的尘埃突然顿住——供桌底板的缝隙里，嵌着一抹深碧色，像极了雨夜里藏在草叶下的蛇眼。
那是只手镯，通体泛着老坑翡翠特有的油脂光，镯身上雕着两只交颈的鸳鸯，只是右边那只的头断了，断口处沁着层暗红，像是干涸的血。苏棠伸手去抠，指尖刚碰到玉面，就猛地打了个寒颤——初秋的天，玉镯却凉得像冰，顺着指尖往骨头缝里钻。
“别拿。”导师突然抓住她的手腕，声音发紧，“这地方邪性，去年有个驴友在这儿丢了命，听说就是捡了不该捡的东西。”
苏棠缩回手，可目光还黏在那抹碧色上。她从小就喜欢玉，家里的首饰盒里摆着七八只玉坠，却从没见过这么特别的镯子——那颜色像是活的，雨丝敲在殿顶的声音里，她仿佛听见镯子在轻轻震颤，像有人在耳边吐气。
等学长带着修车师傅回来时，雨已经小了。苏棠趁着导师和师傅交涉的空档，又溜回宝殿，用发卡撬开供桌底板，把镯子揣进了牛仔裤口袋。玉镯贴着大腿，凉意透过布料渗进来，她却莫名觉得踏实，像揣着块会呼吸的暖炉。
当晚住在镇上的民宿，苏棠锁了房门，把镯子泡在温水里。暗红的断口没掉颜色，水却渐渐泛了层雾蒙蒙的白，像掺了糯米粉。她擦干镯子，试着往手上戴——她的手腕不算细，可镯子像是会收缩，轻轻一推就滑到了小臂，卡在腕骨下头，再也摘不下来了。
镜子里的镯子泛着冷光，两只鸳鸯贴着皮肤，断口处的暗红像是更浓了些。苏棠摸了摸断口，突然觉得指尖有点痒，低头一看，指腹上沾了点暗红的粉末，像是从镯子上掉下来的。她没在意，洗了手就睡了。
夜里她做了个梦，梦见自己站在一片水里，水没过脚踝，凉得刺骨。远处有个穿旗袍的女人背对着她，乌黑的头发垂到腰际，手里拿着只和她手腕上一模一样的玉镯。“把它还我。”女人的声音很轻，像浸了水的棉线，“那是我的东西。”
苏棠想跑，脚却像被钉在水里。女人慢慢转过身，苏棠看清了她的脸——没有眼睛，眼眶里是两个黑洞，黑洞里淌着暗红的血，顺着脸颊滴进水里，晕开一朵朵暗红色的花。
“啊！”苏棠猛地坐起来，冷汗把睡衣都浸湿了。窗外天刚亮，手腕上的镯子泛着微光，断口处的暗红像是淡了点，却莫名让她想起梦里女人眼眶里的血。
她想把镯子摘下来，可镯子像是长在了手腕上，怎么转都纹丝不动。用力拽的时候，腕骨传来一阵钻心的疼，像是有根针在扎骨头。苏棠不敢再拽，盯着镯子发愣——这时候她才发现，镯身上的鸳鸯，好像变了位置。
昨天明明是右边的鸳鸯断了头，现在断的却是左边那只。