会议室的空气仿佛凝固了。
沈知意能清晰地听到自己过快的心跳声，咚，咚，咚，像擂鼓一样撞击着耳膜。她从业多年，历经风浪，早已练就了泰山崩于前而色不变的本事，但此刻，面对陆西辞那毫不掩饰的、带着玩味和挑衅的目光，她引以为傲的镇定正在寸寸碎裂。
那张平整的百元钞票，像一块烧红的烙铁，烫在光洁的会议桌面上，也烫在她的视网膜上。
“停车费，我收了。”
“至于‘辅导’……看姐姐表现。”
他的话还在耳边回响，每一个字都带着灼人的温度。
李编辑显然也察觉到了这不同寻常的气氛，他看看面色微僵但依旧努力维持着得体笑容的沈知意，又看看一脸闲适、仿佛刚才只是说了句“今天天气不错”的陆西辞，额角微微冒汗，试图打圆场：“哈哈，陆先生真是幽默。沈制片，我们陆先生虽然年轻，但在创作上极有想法，你们接下来好好交流，肯定能碰撞出精彩的火花。”
沈知意深吸一口气，强迫自己冷静下来。她是金牌制片人，不能被一个22岁的弟弟乱了阵脚。刚才的失误已成定局，但现在，工作必须继续。
她重新挂上专业的微笑，只是这笑容比刚才多了几分不易察觉的紧绷：“陆先生，久仰大名。《极速暗影》我非常喜欢，尤其是您对速度与人性挣扎的刻画，非常深刻。我相信，如果能将其影视化，必定能成为一部现象级的作品。”
她示意助理打开投影仪，准备开始阐述她精心准备的改编方案。
“这是我的团队初步拟定的改编方向和部分剧本思路，”沈知意的声音恢复了平日的清润冷静，她站起身，走到投影幕布前，姿态优雅，逻辑清晰，“我们计划保留小说的核心精神，同时在叙事结构上做一些更适合影视化的调整。比如开篇，我们觉得可以强化男主角第一次踏上赛道时的心理活动，用蒙太奇手法穿插他童年的回忆，形成更强的命运感……”
她侃侃而谈，从人物弧光到情节节奏，从主题深化到市场分析，每一个点都切中要害，展现了她作为金牌制片人的专业素养。李编辑在一旁频频点头，显然对她的方案十分认可。
然而，主位上的陆西辞，却始终一副漫不经心的样子。他一只手随意转动着桌上的签字笔，另一只手支着下巴，目光落在沈知意身上，却又好像穿透了她，在思考着什么别的东西。
直到沈知意讲到关于剧中一个重要赛车场面的剧本设计时，他终于有了反应。
“停。”他开口，声音不大，却瞬间打断了沈知意流畅的阐述。
会议室内安静下来。
陆西辞放下笔，身体前倾，手肘撑在桌面上，双手交叠抵住下巴，那双深邃的眼睛锐利地看向沈知意：“沈制片，你剧本里写的这个过弯，‘男主角凭借惊人的意志力和对胜利的渴望，在最后一刻猛打方向盘，超越了对手’……”
他顿了顿，嘴角勾起一个略带嘲讽的弧度：“你觉得，在现实赛车里，这可能吗？”
沈知意微微一怔，随即答道：“这是艺术加工，为了凸显人物的……”
“为了凸显人物的英雄主义，就可以违背基本的物理定律？”陆西辞打断她，语气平淡，却带着不容置疑的尖锐，“时速300公里以上的情况下，你所谓的‘猛打方向盘’，结果只有一个——车毁人亡。”
他站起身，走到白板前，拿起马克笔，唰唰几笔勾勒出一个简单的赛道弯道示意图。
“真正的极限过弯，靠的不是临时的意志力，而是精准的计算、肌肉记忆、对车身动态的绝对感知，以及……”他回眸，目光精准地捕捉到沈知意，“在极限压力下，依旧保持绝对冷静的头脑。差之毫厘，谬以千里。这不是你们编剧靠想象力就能填平的差距。”
他用赛车手的专业逻辑，轻易地撕开了沈知意认为天衣无缝的剧本逻辑。
沈知意感觉脸上有些发烫。她不是赛车专家，这方面的知识确实是她的盲区。被原作者当场指出如此低级的错误，无疑是对她专业能力的质疑。
她试图挽回：“陆先生，我明白您的意思。影视创作确实需要在真实性和戏剧性之间找到平衡……”
“平衡？”陆西辞挑眉，放下笔，一步步朝她走来，“姐姐，你连真实的‘速度’是什么都还没体会过，怎么跟我谈平衡？”
他在她面前站定，距离近得沈知意能闻到他身上淡淡的、混合了皂角清冽和一丝若有若无机油味的独特气息。这气息充满了侵略性，让她下意识地想后退，但高跟鞋却像钉在了原地。
他低头看着她，眼神极具压迫感：“你的剧本里，充满了想当然的‘感觉’，却没有赛道的‘灵魂’。就像你刚才……”他意有所指地扫了一眼她依旧攥紧的手，“下意识地紧张，握紧了拳头。真正的车手在握住方向盘时，需要的是恰到好处的力道，过紧，会影响操控精度；过松，则无法感知路面反馈。这种微妙的界限，你懂吗？”
沈知意哑口无言。她感觉自己仿佛回到了学生时代，被最严厉的老师当众批评，所有精心准备的华丽辞藻和理论，在绝对的专业和实践面前，显得如此苍白无力。
攻守易形。
从会议开始，不，从停车场那一刻起，主动权就从未掌握在她手里。
李编辑在一旁冷汗涔涔，试图缓和气氛：“陆先生，沈制片也是从影视化的角度考虑……”
陆西辞却仿佛没听见，他的目光依旧锁在沈知意脸上，看着她从最初的从容，到被揭穿错误时的窘迫，再到此刻强自镇定的倔强。他眼底深处掠过一丝极淡的、连自己都未曾察觉的兴味。
“看来，”他慢悠悠地开口，打破了令人窒息的沉默，“沈制片需要的不是辅导我创作，而是先补一补赛车的基础课。”
他退后一步，重新恢复了那副懒洋洋的姿态，但说出来的话却让沈知意心头一跳。
“今天的会就到这儿吧。剧本的问题，等沈制片真正理解了什么是‘速度’，我们再谈。”他拿起桌上那张百元钞票，在指尖灵活地转了一圈，然后看向沈知意，语气带着一种不容拒绝的强势。
“明天下午三点，赛车场。我带你跑一圈。”
说完，他不等沈知意回应，径直朝会议室门口走去。
走到门口，他像是想起什么，停下脚步，侧过半张脸，补充道：
“记得，穿裤子来。裙子，”他的视线在她优雅的套裙上扫过，带着点戏谑，“不方便。”
门被关上，会议室里只剩下沈知意、李编辑和助理。
助理大气不敢出。
李编辑擦了擦汗，尴尬地笑道：“沈制片，陆先生他……性格比较直接，但对作品要求极高，您别介意……”
沈知意站在原地，身体微微僵硬。她看着白板上那个被陆西辞画出来的弯道示意图，又想起他刚才那句“带你跑一圈”，以及最后那句意有所指的“穿裤子来”。
脸颊上的热度尚未完全消退，心底却有一股陌生的、被挑衅后燃起的火苗，混合着一种难以言喻的、对未知体验的悸动，悄然窜起。
她深吸一口气，缓缓松开了一直紧握的手。
补课？
跑一圈？
好啊。
她倒要看看，这个22岁的“弟弟”，到底能有多野。
这场交锋，才刚刚开始。她沈知意，从来就不是轻易认输的人。
第二集 结束
下一集预告： 极速副驾上的心跳失守！陆西辞亲自带沈知意体验赛道狂飙，在速度的巅峰，他会在她耳边说什么？而工作会议结束后，沈知意竟收到了来自“姐姐的专属修车工”的全场热饮？这份特殊的“关怀”又将引起怎样的波澜？