回到公寓，温念初迫不及待地将存储卡里的照片导入电脑，开始初步筛选。晨光、薄雾、穿透林间的光束、挂着露珠的蛛网……一张张照片划过屏幕，充满了自然界的灵动与生命力。她沉浸在创作的满足感中，嘴角不自觉地上扬。
然而，当她快速浏览到一批用于测试镜头和光线的连拍样张时，指尖猛地顿住了。
那是一组在清晨薄雾中，她无意间捕捉到的、关于沈聿怀的侧影。
他穿着深色的户外外套，身姿挺拔地倚靠在一棵古老的冷杉树下，目光投向雾气缭绕的林地深处。晨曦的金色光芒勾勒出他清晰的下颌线和微蹙的眉心，长睫低垂，在冷白的皮肤上投下淡淡的阴影。照片里的他，不再是那个冷静自持、仿佛无所不能的心理医生，而更像一个沉浸在自己世界里的、带着一丝孤独与疏离感的旅人。
一种难以言喻的情绪，像细小的电流，瞬间窜过温念初的心尖。她下意识地移动鼠标，想要将这张照片删除——这超出了“互助治疗”和项目工作的范畴，属于未经允许的私人记录。
可她的手指悬在删除键上方，却迟迟按不下去。
镜头里的他，太过真实，也……太过动人。那是一种超越了英俊皮囊的、源自灵魂深处的沉静力量。
她最终没有删除，只是将那张照片加密，隐藏在一个不起眼的文件夹深处。仿佛这样，就能将那一瞬间莫名的心悸，也一并妥善封存。
傍晚，沈聿怀从研究所回来，神色比平日略显沉凝。他将外套挂好，走到正在厨房准备简单晚餐的温念初身边，沉默地洗了手，接过她手中的蔬菜，熟练地切了起来。
他的动作依旧精准，但温念初能感觉到他周身笼罩着一层低气压。
“今天……不顺利吗？”她试探着问。
沈聿怀切菜的动作未停，只是淡淡道：“还好。研究所下周五晚上有一个非正式的欢迎晚宴，算是为新来的访问学者举办的。”
温念初立刻明白了。社交活动，尤其是这种需要与陌生人进行大量寒暄和潜在肢体接触（如握手）的场合，对于患有严重接触洁癖的他而言，无异于一场需要严阵以待的“暴露疗法”实践课，甚至更具挑战性。
“必须参加吗？”她轻声问。
“惯例如此。缺席不合礼仪，也可能影响后续的合作交流。”他的声音听不出情绪，但紧绷的下颌线泄露了他内心的抗拒。
空气沉默了片刻，只有刀刃与砧板接触的规律声响。
忽然，沈聿怀停下了动作，转头看向她，目光深沉，带着一种审慎的考量：“晚宴允许携带一位同伴。”
温念初切番茄的手一顿，惊讶地抬起头。
他的意思……是邀请她同行？
“我的意思是，”沈聿怀似乎看出了她的惊讶，迅速移开目光，语气恢复了医生的客观冷静，“那种环境对我而言存在明确的应激源。有一位熟悉的……‘同伴’在场，或许能起到一定的缓冲作用，帮助我维持稳定的社交状态。这符合我们‘互助协议’中，在非治疗环境下相互提供支持的精神。”
他将“邀请”完全框定在了“互助治疗”的专业范畴内，理由充分且无懈可击。
温念初的心脏却不受控制地加速跳动起来。她清楚，这对他而言，是一次巨大的信任托付。他愿意在她面前，展露他在社交中的脆弱与不适。
“好。”她没有丝毫犹豫，点头应下，“我陪你去。”
沈聿怀几不可查地松了口气，紧绷的肩膀线条柔和了些许。“谢谢。”他低声道，继续处理手中的食材，仿佛刚才只是敲定了一个治疗方案。
晚餐时，两人就晚宴的着装要求、大致流程以及可能遇到的社交场景进行了简短的“预案讨论”。沈聿怀甚至模拟了几个可能会让他感到不适的握手场景，与温念初演练了如何不着痕迹地介入或打断，为他创造“安全距离”。
整个过程理性、高效，如同在进行一场严肃的战术推演。
然而，当话题暂告一段落，餐厅里陷入短暂的安静时，一种微妙的氛围悄然弥漫。窗外的夜色温柔，公寓的灯光温暖，他们对坐在餐桌两旁，不再是单纯的医生与病人，更像是即将携手共赴一场未知挑战的……盟友。
温念初看着对面垂眸用餐的沈聿怀，想起电脑里那张被加密的侧影，想起他提出邀请时眼中一闪而过的紧张，再想到他愿意将社交中最不堪的一面交由她来守护……
一种混合着心疼、理解与某种隐秘欢喜的复杂情愫，在她心底悄然破土。
而沈聿怀，则在安静咀嚼的间隙，感受着对面投来的、带着温度的目光。他并未抬头，却能清晰地感知到那份注视。预想中的被窥探感并未出现，反而有一种奇异的……安心。
这场尚未开始的学术晚宴，已然在两人平静的心湖中，投下了一颗石子，激起了层层微澜。
下一集预告：
为了即将到来的晚宴，两人需要进行更具体的准备。温念初将如何帮助沈聿怀进行“社交脱敏”练习？晚宴之上，又会遇到哪些意想不到的人和事？沈聿怀能否在温念初的陪伴下，顺利度过这场社交考验？敬请期待第69集：《第69集：礼服为甲，并肩入场暗护航》。