暮春的风带着麦香，吹进了清河镇的乡学。教室是新翻修的，土坯墙刷得雪白，窗棂上糊着透亮的棉纸，阳光透过纸，在泥地上投下细碎的光斑。三十几个娃娃围着土炕拼成的课桌，手里攥着粗麻纸订成的课本，眼睛瞪得溜圆——讲台上，站着的不是留着山羊胡的老秀才，而是个穿着青布短褂的年轻先生，正拿着根麦秸秆在地上画着什么。
“看好了，”年轻先生用麦秸秆在泥地上划出一个方框，“这亩地是方的，长二十步，宽十五步，算下来就是三亩——记着，长乘宽再除以两百四十，就是亩数。”他叫周明远，三年前还是个苦读的秀才，如今袖子卷到胳膊肘，裤脚沾着泥，手里的算盘打得噼啪响，“就像村东头李大户那片棉花地，去年他算错了亩数，少交了半亩的税，今年咱们帮他量准了，他特地送了两斤新棉来，这不，够给娃们做两床小棉絮了。”
娃娃们嘻嘻哈哈地笑，有个扎羊角辫的小姑娘举着小手问：“周先生，您以前不是要考状元吗？为啥来教我们算地呀？”
周明远摸了摸后脑勺，笑了。三年前他确实埋首在“之乎者也”里，盼着有朝一日金榜题名，光宗耀祖。可那年秋闱落榜，盘缠花光，是清河镇的乡亲们你一碗米、我一个窝头接济了他。看着村里人种地靠估摸、算账靠掰指头，明明收成不错，却总因为算不清田亩、记不准账目，被粮商坑骗，他突然就觉得，那些“修身齐家治国平天下”的大道理，不如先教会乡亲们把自家的地种明白、账算清楚来得实在。
“考状元是为了让人瞧得起，”他拿起一个娃娃递来的麦穗，穗粒饱满，“现在教你们算收成、辨种子，乡亲们见了我，老远就喊‘周先生’，端来的热汤里还卧着鸡蛋——这体面，可比中了状元还暖乎。”
教室外，几个老农蹲在墙根下抽烟袋，听着屋里的算盘声和笑声，满脸欣慰。“周先生教的‘丈量土地’真管用，”张老汉磕了磕烟灰，“去年我家那二分坡地，以前总以为是半亩，经他一量，才知道是七分！多收的粮食够全家吃俩月了。”旁边的李婶接话：“可不是嘛，他还教娃们认农药瓶子上的字，上次二柱家差点把除草剂当杀虫剂用，多亏娃子记着先生的话，拦了下来！”
正说着，周明远拿着个布包走出来，里面是他熬夜画的“农具改良图”。“张叔，您看这犁，把犁头改尖点，入土深，还省力气，我照着画了张图，铁匠铺能打出来。”他又递给李婶一张纸，“这是新的堆肥法子，把秸秆和牛羊粪混在一起发酵，比单上化肥壮地，种出来的菜不烧心。”
张老汉接过图纸，糙手摸着上面的线条，突然想起周明远刚来时的样子——长衫洗得发白，说话文绉绉的，见了谁都拱手作揖，下地怕踩了苗，碰了农具嫌脏。如今呢？他能蹲在田埂上教老农看温度计，能扛着锄头帮寡妇家翻地，晒得黝黑的脸上，笑容比谁都实在。
其实不止清河镇，附近几个乡的乡学里，都多了些像周明远这样的“新先生”。他们有的是落榜秀才，有的是放弃继续赶考的举子，不再钻营“八股文”，转而教百姓识字、算账、看农事历法。前几日，邻县的王秀才还带着几个老农去县城的农技站，把新培育的麦种带回来试种，据说亩产比老品种高了两成。
这天傍晚，周明远正在油灯下批改娃子们的作业，门被推开，走进来一个熟悉的身影——是当年和他一起赶考的同窗，如今在县学当教谕的刘举人。刘举人看着屋里的土炕课桌，又看了看周明远手上磨出的茧子，叹了口气：“明远，你当年文章写得最好，若再考一次，必能中举。如今屈就在乡野，不觉得可惜吗？”
周明远没说话，只是把一本作业递给他。那是个叫狗蛋的娃子写的，歪歪扭扭的字里，记着自家菜地的收成：“菠菜：三月种，五月收，一畦收十五斤，换了三斤盐；黄瓜：四月种，六月收，卖了二百文，给爹买药……”旁边还画着个歪歪扭扭的笑脸。
“你看，”周明远指着那个笑脸，“以前我写的文章，只有考官能看懂；现在我教的字、算的账，能让娃子们记下家里的收成，能让乡亲们多换点盐、多买副药——这不是屈就，是踏实。”
刘举人看着那本作业，又看了看窗外。月光下，乡学的院子里晒着乡亲们送来的新麦，风一吹，麦香混着泥土味飘进来。他突然想起自己在县学教的那些“之乎者也”，学生们背得滚瓜烂熟，却分不清麦子和韭菜。再想想刚才来时，路上遇到几个老农，提起周明远，都说“那先生是个好人”，那语气里的敬重，比他在县衙听的“刘教谕大人”要真得多。
“我带了些新印的农事书，”刘举人放下手里的包袱，语气软了下来，“县学那边……也想请你去讲讲，怎么把学问教得让百姓能用得上。”
周明远笑了，把油灯拨亮些：“成啊，不过得等我把这季的播种图画完。对了，让娃子们多带些算盘，光会背‘九九歌’不行，得真能算出自家粮仓有多少粮才行。”
窗外的虫鸣渐起，屋里的算盘声又响了起来，和着娃子们的读书声，在月光里荡开。周明远看着墙上贴的“算学口诀”，突然觉得，当年落榜时的沮丧，早就被这些实实在在的日子磨成了暖烘烘的踏实。所谓体面，哪里是金榜题名时的红袍加身？不过是你教的人能笑着记下自家的收成，能靠着你的学问多挣一口饭吃——就像此刻，风里的麦香，炕上的笑声，还有老农们递来的那碗热汤，都是比状元及第更沉的分量。
天快亮时，周明远在教案本上写下一行字：“文以载道，道在田畴。”字迹不如当年写策论时工整，却带着泥土的温度，在晨光里泛着朴素的光。