那条来自苏卿卿的生日邀请，像一道强光，瞬间照亮了顾怀章灰暗了五年的世界，却也带来了前所未有的压力与惶恐。狂喜过后，一种近乎手足无措的紧张感攫住了他。这是他第一次，以“父亲”的身份，正式地出现在孩子的生命仪式中。他不能搞砸，哪怕只是一个细节。
接下来的几天，寰宇科技上下的员工都隐约感觉到，他们那位向来以冷静高效着称的老板，似乎陷入了一种奇怪的、近乎偏执的忙碌状态。这种忙碌并非源于某个数十亿的商业项目，而是一些……让人摸不着头脑的指令。
“李峰，”顾怀章盯着平板电脑上“奇趣堡”乐园的详细立体结构图和客流分析报告，眉头紧锁，“东侧那个太空探索主题区，周六下午的预约客人有多少？”
“顾总，已经按照您的要求，以设备维护为由，婉拒了该区域下午时段的全部新增预约。原有的少量预约客人，我们也通过升级其他区域体验的方式，引导他们调整了行程。该区域在周六下午三点至六点期间，将处于半封闭状态，确保足够的私密性和活动空间，且不会影响乐园其他区域的正常运营。”李峰一丝不苟地汇报着，内心却对老板这种近乎“微操”的关注度感到咋舌。
“安保呢？”
“全部便衣，混入工作人员和游客中，核心区域外围设置了三道无形警戒线，应急方案准备了七套，包括医疗小组随时待命。”李峰顿了顿，补充道，“所有安保人员都接受了特别培训，重点是‘表情管理’，确保不会给孩子和q女士带来任何不适感。”
顾怀章微微颔首，目光又落到另一份文件上——那是李峰动用了所有渠道，搜集来的关于“五岁男孩最渴望的生日礼物”的调研报告，厚厚一沓，涵盖了从最新潮的电子玩具到充满童趣的手工模型，甚至还有儿童心理学专家对礼物象征意义的分析。
顾怀章看得极其认真，如同在审阅一份至关重要的并购案。昂贵的限量版跑车模型？太浮夸，且不符合孩子的年龄。顶级的乐高收藏系列？似乎缺乏独特性。私人订制的、刻有他名字的纯金徽章？庸俗，且充满了成年人的功利感。
他烦躁地揉了揉眉心。他发现，比起在谈判桌上与那些老狐狸周旋，揣摩一个五岁孩子的心思，竟要困难千百倍。他拥有富可敌国的财富，却不知道该如何买到一个能真正让孩子眼中绽放光芒的礼物。
“航天博物馆那边联系得怎么样了？”他转而问道另一个准备方案。
“已经沟通好了，周六闭馆后，可以为我们单独开放三个小时，并且安排了最好的讲解员和互动体验项目。”李峰回答，“但……是否作为主要活动，还需要您最终定夺。考虑到孩子的体力和注意力，或许在‘奇趣堡’进行主要庆祝，将博物馆作为备选或惊喜环节更合适？”
顾怀章沉默了。他既想将世界上最好的一切都捧到孩子面前，又怕过于隆重的安排会显得刻意，给孩子和苏卿卿带来压力。这种小心翼翼的权衡，让他感到一种陌生的无力感。
最终，他做出了决定：“主要活动就在奇趣堡。博物馆作为备选。礼物……”他沉吟片刻，目光落在办公桌上那幅星空画和几枚鸡蛋上，眼神渐渐变得坚定，“我亲自准备。”
他摒弃了所有华而不实的建议，决定遵从自己的内心。他想要送的，不是最贵的，而是最能代表他心意的，是连接着他们之间那微弱却珍贵的纽带的东西。
与此同时，苏卿卿也陷入了某种焦灼的等待中。发出邀请后的日子，变得格外漫长。顾怀章那边似乎异常“安静”，除了每日准时出现的食盒，他没有再发来任何信息。
这种沉默，反而让苏卿卿更加心神不宁。她开始反复审视自己的决定是否正确。邀请他，是不是一个太过冒险的举动？会不会打破目前这种好不容易建立起来的、脆弱的平衡？小天会接受他吗？万一……
无数的“万一”像潮水般涌来，让她在深夜无法入眠。她看着身边儿子恬静的睡颜，心中充满了矛盾。她既希望孩子能拥有完整的父爱，又害怕这突如其来的闯入会伤害到他纯净的世界。
这天，她带着苏小天去商场，想为生日会挑选一件新衣服。在童装区，苏小天被一个橱窗里展示的、穿着小小宇航服的模特吸引，看得目不转睛。
“妈咪，我生日的时候，可以穿那样的衣服吗？”小家伙仰着头，眼中充满了向往。
苏卿卿看着那套精致的、带着头盔的小宇航服，心中一软，点了点头：“好，妈妈给你买。”
在等待店员取合适尺码的时候，苏小天忽然拉了拉她的衣角，小声问：“妈咪，生日那天……那个送我望远镜的叔叔，真的会来吗？”
苏卿卿的心猛地一跳，她蹲下身，看着儿子那双清澈中带着一丝期待和不确定的眼睛，柔声反问：“小天希望他来吗？”
苏小天低下头，用小鞋子蹭着地面，声音更小了：“他……他懂得好多星星的事情……还送我好多好玩的东西……如果他来，我可以……可以把我拼好的航空母舰给他看吗？”
孩子的话语简单而直接，没有复杂的恩怨情仇，只有最朴素的、对陪伴和认可的需求。他看着妈妈，眼神里带着一丝不易察觉的恳求。
这一刻，苏卿卿所有的不安和犹豫，仿佛都被儿子这纯真的眼神融化了。她伸手将儿子搂进怀里，声音有些哽咽：“当然可以，宝贝。他……一定会很想看的。”
她终于明白，无论她内心如何挣扎，孩子对父爱的天然渴望，是无法被剥夺，也无法被她个人的情绪所完全掩盖的。她需要做的，不是阻挡，而是引导和守护，确保这份迟来的父爱，是以一种健康的、对孩子有益的方式降临。
生日前夜。
顾怀章没有回家，他独自留在办公室里。巨大的办公桌上，摊满了各种工具、材料、以及被他否决了的无数半成品。他挽起衬衫袖子，额角甚至带着一丝薄汗，正专注地、笨拙地，对着一个已经初具雏形的、木质结构的航天飞机模型，进行着最后的打磨和组装。
这不是市面上能买到的任何一款模型。它是他根据苏小天画的那幅星空画里的元素，结合了真实的航天飞机结构图，亲手设计，然后一点点切割、打磨、拼接而成的。材料选用的是温暖的原木，边缘都细心地磨圆，确保不会划伤孩子娇嫩的手。在航天飞机的侧面，他小心翼翼地用刻刀，刻下了一个小小的、歪歪扭扭的“S”，旁边还有一颗小小的、带着光环的土星图案——那是孩子画中最醒目的标志。
他的动作并不熟练，甚至有些僵硬，与他在商场上运筹帷幄的姿态判若两人。有好几次，小巧的零件从他指间滑落，或是胶水涂得不够均匀，他都会皱紧眉头，极其耐心地重新来过。灯光下，他专注的侧脸线条柔和，那双惯常冰冷的眼眸里，此刻只剩下一种纯粹的、近乎虔诚的认真。
这架凝聚了他无数个深夜心血、倾注了他所有笨拙而真挚的父爱的木质航天飞机，便是他最终选定的生日礼物。它不昂贵，却独一无二。它承载着他对孩子梦想的尊重，也连接着他们因星空而结缘的过去与未来。
当最后一颗小小的木质铆钉被轻轻嵌入预定位置，整个模型终于完整地呈现在他面前时，顾怀章长长地舒了一口气。他拿起模型，走到窗边，借着城市的灯火，仔细地端详着。
模型线条流畅，细节虽不完美，却充满了手作的温度。他仿佛能看到，儿子看到这个礼物时，那双酷似自己的黑亮眼睛里，会迸发出怎样的惊喜光芒。
他将模型小心地放进一个特意定制的、印着星辰图案的礼物盒里，系上丝带。做完这一切，他才感到一阵强烈的疲惫袭来，但心中却被一种前所未有的、饱满的期待所填满。
明天。
就是明天了。
他站在巨大的落地窗前，望着脚下沉睡的城市，心中默念。
明天，他将第一次，以父亲的身份，走向他的孩子。
紧张，期待，惶恐，喜悦……种种情绪交织在一起，几乎要将他淹没。但他知道，无论前方是什么，他都必须走过去。
因为那是他期盼了五年，才终于等来的，与光和希望的第一次正式约会。