墨兰的离世，如同一片秋叶悄然飘落，在喧嚣的人世间并未激起太大的波澜。梁家的生活很快恢复了往日的节奏，仿佛那个曾经存在过的四奶奶，只是投入湖心的一颗石子，涟漪散尽后，便了无痕迹。盛家众人，在经过最初的悲伤与感慨后，也渐渐将这份痛楚埋藏心底，继续着各自的生活。
然而，在明兰的心中，墨兰的影子却并未轻易散去。尤其是在某些特定的时刻，比如看到窗外的海棠花开花落，比如整理旧物时偶然翻出一件墨兰曾经艳羡过的首饰，比如听到锋哥儿和娴姐儿为了一个玩具争执不休……那些关于墨兰的、或清晰或模糊的记忆，便会不受控制地浮现出来。
这一日，秋意渐深，天空飘着绵绵的冷雨，敲打着庭院中的梧桐树叶，发出沙沙的声响。明兰处理完家务，独自坐在暖阁的窗边，手中捧着一杯早已凉透的茶，望着窗外灰蒙蒙的天空和雨中凋零的梧桐，怔怔出神。
她想起了很多年前，在盛家闺阁中的时光。那时墨兰最爱争抢这些时新的衣料首饰，每每得了什么好东西，总要到她面前炫耀一番。那时的墨兰，眉眼鲜活，带着一股不服输的劲头，虽然常常惹人生气，却也充满了生命力。可谁能想到，那样一个鲜活的人，最终会落得如此凄凉萧索的结局？
命运真是无常。它给了墨兰出众的才貌，却给了她庶出的身份和一颗过于争强好胜的心；它让她如愿嫁入了看似富贵的梁家，却将她推入了更深的泥潭。一步错，步步错，最终在年华正好的时候，香消玉殒。反观自己，虽然早年坎坷，但一路走来，虽有风雨，却总能逢凶化吉，如今夫妻和睦，儿女绕膝，安稳顺遂。
这其中的差别，究竟在哪里？仅仅是运气吗？明兰不禁深深反思。或许，更在于心性。墨兰一生都被“争”字所困，争宠，争利，争一口虚无缥缈的气，却忽略了经营真正的幸福所需要的宽容、智慧和坚韧。而自己，在祖母的教导下，更早地学会了审时度势，藏拙守愚，更懂得珍惜眼前人，经营实实在在的日子。
想到此，她心中对墨兰的怨怼早已消失殆尽，只剩下浓浓的悲悯和一丝物伤其类的凄凉。生命如此脆弱，世事如此难料。今日的繁华，未必能保证明日的安稳；今日的健康，也难料来日的病痛。墨兰的早逝，像一面冰冷的镜子，照见了人生底色的无常与脆弱。
这种认知，让明兰产生了一种前所未有的紧迫感。她开始更加细致地观察和体会生活中的点滴幸福。清晨醒来，看到身侧顾廷烨安稳的睡颜；用早膳时，听着孩子们叽叽喳喳地说着童言稚语；午后闲暇，与华兰姐姐对坐品茗，聊聊心事；甚至只是看着院中花草沐浴在阳光下的宁静模样……这些以往或许会觉得寻常甚至琐碎的瞬间，此刻在她眼中，都变得弥足珍贵。
她开始更加用心地经营这个家。对顾廷烨，她不再仅仅满足于举案齐眉的尊重，而是尝试着更深入地理解他的抱负、他的压力，在他疲惫时递上一杯热茶，在他烦闷时做一个安静的倾听者。对孩子们，她不再仅仅关注他们的学业规矩，而是花更多时间陪伴他们游戏，倾听他们天马行空的想法，努力在他们的成长中留下更多温暖的印记。对盛家的亲人，她也更加主动地关心联络，时常写信问候父母，邀请兄姐来宥阳小住。
她甚至对府中的下人，也多了几分宽和与体谅。谁家有了难处，她知道了，总会悄悄帮衬一把；偶尔有人犯了小错，只要不是原则问题，她也多以教导为主，不再轻易严惩。生命不易，何必太过苛责？
这种变化，潜移默化，润物无声。连她自己都未曾刻意为之，却自然而然地流露在日常的言行举止之中。