青瓦巷过渡房的夜，似乎被某种无形的力量悄悄撬开了一丝缝隙，漏进了不同于往日沉重压抑的气息。炉火依旧跳跃着橘红色的光，映照着斑驳的墙壁和低矮的屋顶。空气中，劣质煤烟和铁锈味依旧顽固，却似乎被一种更加鲜活的东西搅动着。
这鲜活气息的中心，是晓光。
不知从哪天起，那个总是安静蜷缩在草席上、抱着布娃娃或塑料钢琴、用乌溜溜的大眼睛默默观察世界的小人儿，仿佛被按下了某个神秘的开关。词汇像解冻的春溪，咕咚咕咚地从她的小嘴里不断冒出来，不再是简单的“舅”、“姨”、“甜”，而是成串的、带着惊人模仿力和观察力的句子。她成了一个不折不扣的“小话痨”，用她特有的、奶声奶气却异常清晰的语调，填满了这间屋子每一个沉默的角落。
此刻，她正穿着那件枣红色灯芯绒小棉袄，外面套着李春燕新改的蓝色罩衫，像一只忙碌的小蝴蝶，在屋内有限的空间里蹬蹬蹬地跑来跑去。乌黑的头发被李春燕梳成了两个翘揪揪，随着她的跑动一颤一颤。
苏建国依旧佝偻着背，伏在矮桌前，眉头紧锁，盯着《机械制图基础》上一个复杂的装配图。额角的冷汗渗出，他下意识地喃喃自语，声音沙哑：“…这根轴…配合公差…到底是选h7还是f6…”
话音刚落，一个清脆的、带着模仿强调的奶音就在他腿边响了起来，一字一顿，学得惟妙惟肖：
“轴…烘七…还是…爱富六？”
晓光不知何时跑到了他身边，小脑袋仰着，乌溜溜的大眼睛无比认真地看着书上那些她根本看不懂的符号和线条，小眉头也学着大舅的样子皱得紧紧的，仿佛真的在思考这个重大难题。
“……” 苏建国布满血丝的眼睛猛地从书页上抬起，布满风霜的脸上瞬间写满了惊愕和茫然。深陷的眼窝看着女儿那副严肃认真的小模样，一股巨大的荒谬感和猝不及防的暖流同时击中了他！喉咙里那点铁锈味仿佛都被冲淡了。他张了张嘴，想笑，却又被那沉重的图纸拉回现实，最终只是极其僵硬地、用布满裂口的手指极其笨拙地揉了揉晓光头顶的揪揪，嘶哑地应了一声：“…嗯…对…轴…”
晓光似乎得到了莫大的鼓励，小脸上绽放出得意的笑容，又蹬蹬蹬地跑开。
角落里，苏卫东正用他那仅存的左手，极其费力地试图拧紧三轮车某个部件上的螺丝。冰冷的扳手在他布满油污和冻裂口子的手里打滑，发出刺耳的摩擦声。他紧抿的嘴角下拉，赤红的双瞳里翻涌着熟悉的暴躁，喉咙里发出压抑的、不耐烦的低吼：“…妈的…这破玩意儿…”
那个小小的身影立刻又旋风般冲到了他面前。
晓光学着他那副拧紧眉头、嘴角下拉的凶悍表情，虽然看起来只显得滑稽可爱。她伸出小小的手指，指着那枚不听话的螺丝，用尽全身力气，模仿着二舅那嘶哑低沉的腔调，奶声奶气地吼：
“破玩意儿！揍你！”
“……” 苏卫东拧螺丝的动作猛地一僵！赤红的双瞳难以置信地转向腿边那个小小的“复读机”。一股熟悉的戾气刚要冲上头，却在撞上晓光那明明在学他发火、却清澈透亮得没有丝毫恶意的乌溜溜大眼睛时，瞬间卡壳！那戾气像是撞上了一堵柔软却坚韧的墙，硬生生被憋了回去，只在他胸腔里发出沉闷的回响。他紧抿的嘴角剧烈地抽搐了一下，最终，只是极其僵硬地、近乎仓促地扭过头，继续跟那枚螺丝较劲，只是手上的力道，似乎莫名地收敛了一点点。空荡的右袖管无意识地晃了晃。
晓光似乎觉得二舅的反应不够有趣，又转移了目标。
墙角的苏卫民，正抱着那本张玉芬送的画册，红肿的眼睛痴迷地盯着上面一幅简单的向日葵图画。他布满伤痕的手指紧紧攥着那支金黄色的铅笔，在崭新的素描纸上极其缓慢地、歪歪扭扭地临摹着。他呼吸粗重，全部心神都沉浸其中，喉咙里无意识地发出满足的、细微的“嗬…嗬…”声，像是在给自己鼓劲。
晓光蹲到他面前，小胳膊撑在膝盖上，小脸几乎要贴到画纸上。她看着三舅那笨拙却无比专注的样子，看着纸上那团刚刚成型的、歪扭的黄色圆圈，乌溜溜的大眼睛眨了眨。然后，她学着三舅那专注而简单的快乐，小嘴一咧，露出几颗小米牙，用清脆的奶音发出鼓励：
“三舅…棒！…画太阳！…嗬…嗬…”
她甚至惟妙惟肖地模仿了那两声粗重的、满足的喘息。
苏卫民茫然红肿的眼睛从画纸上抬起，看向晓光。他混沌的思维无法理解复杂的互动，但那句“棒”和模仿他发出的“嗬嗬”声，似乎触动了他某根简单的神经。他布满污垢的脸上，缓缓绽放出一个巨大而纯粹的笑容，喉咙里的“嗬嗬”声更响了些，像是在回应。
李春燕坐在炉火旁的小凳上，正低头缝补着苏卫民工裤上磨破的膝盖。看着晓光像个小大人似的满屋“调度”，听着她那语出惊人的模仿，她忍不住低下头，肩膀微微耸动，嘴角扬起压抑不住的笑意。镜片后的目光温暖而柔软。
晓光终于完成了她的“巡视”，心满意足地跑回炉火边最暖和的地方。她抱起那个摔坏的红色小钢琴，但并不弹奏，只是像总结陈词一般，盘腿坐下，乌溜溜的大眼睛扫过屋内的三个舅舅，开始用清晰的奶音“分配”任务，仿佛这是她每日必行的功课：
“大舅…看书！”——她指向油灯下那个佝偻的背影，语气肯定。
“二舅…修车！”——她指向角落里那沉默暴戾的身影，小脑袋一点。
“三舅…画画！”——她指向墙角那专注临摹的身影，小手指着画纸。
最后，她拍拍自己怀里的小钢琴，宣布：“光光…玩！”
然后，她像是想起了什么，又补充了一句，这句话清晰得让屋内所有大人都为之一顿：
“姨姨…补衣服！”——她看向李春燕，小脸上是理所当然的表情。
她清楚地知道每个舅舅的“功能”，甚至包括了李春燕在这个家里自然而然的角色。这份清晰的认知，从一个三岁孩童口中用稚嫩的语调说出，带着一种令人心头发酸又忍俊不禁的精准。
屋内有一瞬间的寂静。
随即，李春燕终于忍不住，发出了一声极轻的、压抑的笑声。
苏建国佝偻的背影几不可察地松动了一下，深陷的眼窝里掠过一丝极淡的、几乎看不见的笑意。
连角落里跟螺丝较劲的苏卫东，紧绷的下颌线似乎也柔和了那么一瞬。
而苏卫民，只是继续对着画纸，发出满足的“嗬嗬”声。
炉火噼啪。
晓光抱着她的小钢琴，歪着小脑袋，看着大人们细微的反应，乌溜溜的大眼睛里闪烁着狡黠而快乐的光芒，仿佛对自己造成的效果十分满意。
这个小小的“小大人”，用她爆发的话语和惊人的模仿力，如同一缕活泼的清泉，笨拙却顽强地流淌在这片沉重而苦涩的土地上。她驱不散所有的严寒与艰辛，却能让那盏昏黄的油灯，在这一刻，显得格外温暖明亮。她是这个家最珍贵的开心果，也是最不经意间，照见每个人角色与牵挂的那一面小小镜子。