夏日的日头毒辣，炙烤着城市的柏油路面，蒸腾起扭曲的热浪。苏卫东蹬着那辆陪伴他多年的旧三轮，汗水如同溪流般从额角淌下，浸湿了早已板结着白色盐霜的旧背心。车轮碾过路面，发出枯燥的吱呀声，与知了不知疲倦的鸣叫混杂在一起，构成他夏日里最熟悉的背景音。
然而，在这看似重复不变的劳碌底下，一股潜流正在悄然改变着苏卫东生活的轨迹，也重塑着他这个人。
变化的契机，源于一次偶然。他常给城西一家规模不小的杂货店送货，店主是个精明的中年男人，姓周，大家都叫他周老板。周老板见苏卫东力气大，送货准时，话不多但交代的事情从不含糊，即使是最沉重的米面油粮，也搬得稳妥当当，渐渐对他有了些信任。有一次闲聊，周老板抱怨说现在生意渐渐好了，零散叫车送货不方便，想找个固定靠谱的人，每天定时跑几趟，把货从批发市场拉到店里。
说者无心，听者有意。苏卫东心里猛地一动。固定活计！这意味着每天能有份稳定的收入，不用再像没头苍蝇一样在街上漫无目的地等客、抢活，不用担心刮风下雨就没了进项。这对他，对这个家，太重要了。
他鼓起平生最大的勇气，那天送完货结账时，没有像往常一样接过钱就走，而是站在原地，黝黑的脸上因为紧张而肌肉紧绷，喉咙有些发干地开口：“周老板……您刚才说的固定送货的活……您看，我行不行？”
周老板愣了一下，上下打量了他一番，似乎有些意外这个平时闷葫芦一样的汉子会主动毛遂自荐。他沉吟了片刻，没有立刻答应，而是说：“这样，卫东，你先帮我固定送一个星期试试看。早上七点，到东门批发市场找我指定的摊位拉货，上午十点前送到我店里。工钱按趟算，但保证你每天至少有两趟活。怎么样？”
“行！”苏卫东几乎是立刻就应了下来，声音斩钉截铁，“我一定准时！”
从那天起，苏卫东的生活有了新的节奏。他不再需要天不亮就出门漫无目的地揽活。而是像城里那些有单位的人一样，有了相对固定的“上下班”时间。每天清晨，他准时出现在东门批发市场，按照周老板给的清单，将一箱箱、一袋袋的货物熟练地搬上他的三轮车，码放得整整齐齐，然后用粗麻绳捆扎结实。上午十点前，他准能将货物稳稳当当地送到杂货店门口，再一样样卸下来，搬进仓库。
这份活计依然辛苦，甚至因为货物集中，需要搬运的重量更大。但苏卫东干得心甘情愿，甚至带着一种前所未有的踏实感。因为这份辛苦是看得见回报的，是稳定的。每天收工后，周老板会按约定给他结算当天的工钱，虽然数额不算很高，但那种 predictability，对他长期以来缺乏安全感的心灵是一种莫大的慰藉。
更重要的变化，发生在心性上。
有了相对稳定的收入，肩上偿还“百家钱”和支撑家用的压力虽然依旧沉重，但不再像以前那样令人窒息。他不必再为了多挣一块钱而与人争抢得面红耳赤，也不必因为天气恶劣导致没活干而焦躁易怒。规律的劳作反而让他紧绷的神经得以稍稍松弛。
他开始学着像大哥苏建国那样，在心里盘算。每天挣多少，每周能还掉哪家一点钱，家里最近需要买什么，晓光的铅笔本子是不是快用完了……这种对未来的简单规划，让他摆脱了以往那种过一天算一天的麻木和即时性的暴躁。他的眼神里，少了许多乖戾和茫然，多了几分沉静和专注。
蹬着三轮穿梭在日渐繁华的街道上，他的目光也不再是空洞或充满敌意的。他会留意到那些来来往往的、喷着尾气的“解放牌”大卡车和绿色的“东风”货车。看着那些司机坐在高高的驾驶室里，握着方向盘，操控着庞大的车辆，一种模糊的羡慕和向往，在他心底滋生。
有一次，他给周老板送完货，正好碰到周老板的一个朋友开着一辆小货车来送货。那司机下车抽烟休息，苏卫东借着帮忙搬货的由头，凑近那辆绿色的“130”小货车，小心翼翼地摸了摸冰凉的车门，目光落在那个复杂的方向盘和密密麻麻的仪表上。
“想学开车？”那司机看他好奇的样子，随口问了一句。
苏卫东像是被窥破了心事，黝黑的脸膛泛起一丝不易察觉的红晕，他含糊地“嗯”了一声，随即又摇摇头：“哪能呢……那得是正式工……”
话虽这么说，但“学开车”这个念头，却像一颗种子，悄然落进了他的心田。他知道这很难，需要机会，需要钱，也许还需要文化。但这至少是一个方向，一个比一辈子蹬三轮更有奔头的、模糊的光点。他开始有意无意地留意街上跑的车的型号，听别人闲聊时说起关于司机、关于驾驶证的话题。这个遥远的梦想，让他觉得脚下的路，似乎不再是循环的圆圈，而是可以通向某个未知的、更好的远方。
如今的苏卫东，皮肤依旧黝黑，手掌依旧粗糙，汗水依旧浸透衣衫。但他蹬三轮的背影，不再仅仅透着力竭的疲惫和压抑的愤怒，更增添了一份朝着明确目标稳步前行的沉稳力量。他依然话不多，但偶尔和相熟的车夫或店主交谈时，语气平和了许多。他甚至会在看到路边有老人吃力地拎着东西时，停下来问一句：“大娘，捎您一段？”
这种变化细微，却真实可感。他从一头被困在绝望牢笼里的暴怒雄狮，正在慢慢蜕变，变成一匹虽然负重却目光坚定、脚踏实地向着绿洲前行的骆驼。新生，并非一蹴而就的脱胎换骨，而是在日常的磨砺中，一点点找回对生活的掌控感，一点点播种下关于明天的希望。对于苏卫东而言，这份稳定的活计和那个遥远的“方向盘”梦想，就是他新生的开始。